乡下老家有块竹园子，说“园”其实有些夸大，因为是在天井里，充其量也只不过七、八平方的面积。竹子长得太细太密，连家禽都无法进入，更不要说人想徜徉其间了。竹园虽小，却是我眼中最亮丽的一道风景，因为这片竹园寄托着我精神世界的全部……
　　 我对竹子的爱，始于20年前。那年我到黄山参加一个研讨会，会址就在山腰中的“云谷寺”。我们住的是竹屋，睡的是竹床，坐的是竹椅，出门看的是“茂林修竹”，又有云雾缭绕相衬托，似乎进入了一个梦幻般的世界。特别是那种物我两忘、回归自然的感觉，是我从未体验过的。为了找回与竹为伴的那种心境，我把整个庭院都栽上了竹。
　　 家有竹园后，我尽情享受着竹子带来的无穷乐趣。从“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉”，再到它“剑拔十寻”，我像一个不谙世事的孩子，好奇地观察着竹子生长的过程。在庭院里的竹子都长得比较细，出土时很难长成作为菜肴的“竹笋”，只能算作“竹芽”。这竹芽也实在神奇，前一天还没有丝毫破土的迹象，可第二天清晨，只见几株裹着层层甲胄的竹芽已拔地而起，大有“欲与天公试比高”的气势，实在令人精神振奋。
　　 我喜欢在朗月当空的夜晚在庭院里散步。这样的夜晚，大地无语，万籁无声，在习习清风中，竹叶依依，摇曳多姿。那竹子就像月光下的秀女，在“沙沙”的声响中，像是在一边浅吟低唱，一边在翩翩起舞，会使你如醉如痴，不知今夕是何夕。也只有这时，才会心若止水、浮心初静，把人世间的一切烦恼和杂念摒弃得干干净净。吟咏着王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不见，明月来相照”的诗句，给你的是悠然自乐、尘虑皆空、清幽绝俗的感受。
　　 我爱竹，不但爱它“未出土时先有节，即凌云处亦虚心”的高尚品格，更爱它百折不挠的生命意义。在春寒料峭中，其他植物还在地表下缩头缩脑地窥视着气候时，在地下蓄势已久的竹芽已率先破土了，株株威风凛凛、凌云挺然，没有丝毫的胆怯和畏惧；在盛夏，它敢于直面暴风骤雨，坚韧不拔，威武不屈，即使一株被狂风折断，但仍不肯离开母体，只要还有一丝相连它就不会枯萎；在瑟瑟秋风中，万木开始凋零，而竹叶依然青翠欲滴，婀娜丰盈；在大雪飘飞的隆冬，它不畏严寒，斗霜傲雪，即使被大雪压弯了腰，等天晴了，雪化了，它依然清清秀秀……
　　 是呵，竹子不但是坚韧的，也是忠贞的。据《述异记》载：“舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪沾竹，文悉为之斑。”这虽然是美丽的神话传说，但也寄寓着人们对竹子的崇敬和喜爱。竹子纤弱，很难长到合抱之粗，但却顶天立地，因为它忠于哺育自己的蓝天和土地。正因为此，人们从它身上获得了人生的启迪。少时，我读王禹偁的《黄州小竹楼记》，对他“公退之暇”、常常在亲自修盖的小竹楼里“手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑”之举不解。而今再读之，终于明白：一个古代知识分子虽屡遭贬谪却一直固守着自身高洁的心境，与其说写他的小竹楼之高雅，倒不如说他的人品之不朽。我也算是少小离家，30年来尽管人生坎坷，命途多舛，我都能平静面对。每当郁积于心的苦闷无法排解时，一看到园中竹就宠辱皆忘、俗念全消，是青青翠竹化解了我胸中的块垒。
　　 在“岁寒三友”中，我虽然也爱青松和腊梅，但更爱竹子的清静平淡、超凡脱俗。它虽然实不大、花不艳、不妖冶、不妩媚，却给人一种淡泊明志、适意自然的心灵愉悦。唐代诗人刘禹锡曾赞美竹子：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”竹子不但在刘禹锡眼中是君子，在王徽之（王羲之之子）眼里也是君子。王徽之曾指着竹子道：“何可一日无此君？”大文豪苏东坡对竹子更是情有独钟，他一生看竹、画竹、写竹。是否竹子给了他灵性，使他机敏才斗、超凡脱俗，我不敢定论，但他“宁可食无鱼，不可居无竹。无鱼使人疲，无竹使人俗。”的诗句着实令人回味。
　　 我爱竹，这是一种对品格的向往，一种做人的自律。我愿人人与竹为伴，不为高雅，不为脱俗，只为像竹子一样，坚忍不拔，奋发向上，有骨有节，四季常青。