一九六八年的那个五月，法国人兰波的一句诗被学生们刷写在巴黎大学的墙上：生活在别处。
　　 很多时候我常常忍不住想：我们看电影———不停地看电影，反复地看电影，是不是其实也只因为生活在别处？
　　 看别人的故事，可以轻易转身，不听自己轻浅无力的声音，不看自己忙碌平凡的生活和镜子里日复一日老去的脸。打开电视或电脑，要么用25块钱换一张不太厚的电影票，然后陷入一段不可想像的人生。平民英雄，落难公主，侦探超人，抑或只是一份安逸的幸福。
　　 悲伤难过的时候，厌倦一切，因为无能为力，所以投奔电影，带着一点逼上梁山的末路豪情，在别人制造的梦里暂时歇脚，安抚自己和依然不肯破灭的倔强梦想。你可以在一片黑暗中，面对荧幕上明暗不定的光放声大笑或肆意痛哭。那一刻，世界只剩你和素不相识的他们。也许，你就是他们。
　　 电影，让别处的生活盛开在你眼前。
　　 或许在神秘的罗马，每个角落都鬼斧神工般精致，喷水池、雕塑和古老建筑的无处不在。鸽子在阳光下的广场上踱步，咕噜咕噜地唱着，一个雕塑般俊美的男子会走近来与你轻声说话。突然间，你会觉得意大利半岛灿烂的阳光，全部从他微笑的眼睛中倾泻而出。
　　 或许在繁华的京都，歌谣躲在阁楼昏暗的光线里，宴席上有妙龄女子，把表情藏在厚厚的妆容和精准的技艺后面，传经数代的精美和服在光线下微微发亮，清润的唱腔婉转诉说，像一句埋藏已久又无处可逃的暗喻。雕廊画栋枯山水，最后只有灰蒙蒙的天空挣扎着透出一丝蓝，在你缭乱的视网膜上留下些说不清的温度。
　　 或许在古老的中国，墨色将时光晕开，月光虫鸣露水是永远的背景。温婉的女子低垂着头，露出洁白的颈项，撑一把素面绸伞，匆匆穿过小巷，雨水砸在湿滑的青石板上。桐油黑木门后，是谁和谁的细碎低语正浅浅萦回？
　　 在电影里，你突然生活在从没去过的国家，吃不熟悉的食物，遵守不知从何而来的习俗，猜测陌生人眼睛里暧昧的暗示，在听不懂的语言中浮想联翩。无关剧情，电影可以是你温柔的保护，像书中藏在大树繁茂枝叶下的小木屋，你躲在里面蜷缩着，没有谁能发现属于你的秘密。
　　 有时候，你觉得也许真有那么一天，可以到那些梦幻般的地方走一走。于是，有一点点喜悦从心里浮起来，把你包围。他们说电影都是假的，想像大于真实。但是那有什么关系呢？你想着想着，耳朵里响起乐曲，一步一步，就好像真的有一天会走到那里一样。
　　 你愉快地发现，这个藏着梦想的惊喜世界与你的距离不是以光年或前世今生来计算。它不是异域时空，不是魔法世界，不是遥不可及的彼端，而是真实的、可触碰的，潜伏在你身边的某处，平稳地呼吸，安抚你却不挽留你。当屏幕暗下来，当灯光明亮起来，它毫不犹豫地送你回原地，让你蓄一身力量，继续走下去。
　　 亲爱的，请别叫醒我，就让我暂时生活在别处。不是逃避，不是懦弱。只是希望，有一天，真的能够到达心里那个念念不忘的别处。