今年9月29日，在泰安西校区礼堂，庆祝国庆文艺晚会演出的帷幕正待拉开。作为开场节目合唱指挥的我，突然急性胆囊炎发作，剧烈的胃痛、呕吐，豆大的汗珠、疼痛难熬的身躯、湿透的内衣……止痛针无效，强烈的按摩无用。我知道这下是彻底栽了！今天是再也不可能走上这个指挥台。
　　正在考虑这个节目是否“撤下”的关键当口儿，幼教中心的宋洪俊老师挺身而出，担起指挥重任。由于她的勇敢、才艺和对乐曲的理解及表现，使这场演出获得空前成功，期间观众鼓掌达五六次。作为一个合唱节目能够取得如此完美的效果，实属不易。往往是在关键时刻，才充分体现出一个人存在的价值，平日里大家都在从事同样简单、重复的工作，没有什么差别，但每个人的心思、投入是不一样的，只有在经受考验的时候才能显示！宋洪俊正是在这种场合显示了她的果断、刚毅、睿智和敏捷。她的e-mail别名是“红领巾”，我要由衷地向她道一声：好样的！向“红领巾”致敬！
　　这支合唱队的成员由大学生艺术团的男生、幼教中心的年轻教师、“夕阳红”艺术团爷爷奶奶辈的人（包括年近8旬的原校领导李传高、脚踝骨折痊愈不久的张荷英，还有像78岁的史惠昌老师等老人）组成，由团委的张杰老师一字一句教唱。幼教中心的老师在送走孩子后加班练习，在分开学唱的基础上再进入最后的排练，其难度恐非一般业余合唱团所能比拟。由于校区学生处、团委、幼教中心和学校离退休工作处的领导得力，组织科学严密，加上合唱队员的勤奋努力，终于使排练和演出获得圆满成功。由此可见，作为一个艺术节目，它演出的技术水平果然重要，但在一定条件下，全局观念的统一、团队集体的荣誉感、排除万难的毅力起着更为重要的作用。在如此紧急的状况下，团队的战斗精神显示出多么巨大的威力！
　　住院期间，吕灵昌、刘传玺等领导都来医院探望我，离退休处领导光福和常响一直陪伴至深夜12点。朱天佑老师的女儿穆津、机电系青年教师于磊、幼教中心于雷萍的私家车成了我随时急用的“专车”。手术那天，有关处领导和王宪珍、王正为、辛亭玉、于磊等都守候在手术室外陪伴我老伴，给她以宽慰和安抚，让已经十分疲惫的她在温暖体贴的关爱中得到宁静。术后，幼教中心李迎春的丈夫李德才陪伴在我的病床前，通宵达旦、彻夜未眠。我家对门的王正为夫妇更是忙前顾后，从交通车的联系、医院的求诊、网上病情的查询直到家中大小琐事的管理，如让我老伴吃上热腾腾的可口饭菜、为我烹调营养丰富的病号饭、医疗费的筹集和报销、家中供暖费的交纳和水压的检查……实在是数也数不清啊！还有几十封网友祝愿我早日康复的祈福、朋友们的热情问候、学生们送来的温馨花束……这些细致周到的体贴关怀，我实在难以用语言表达。
　　生活中人们总会经常问：什么是幸福？什么是快乐？这是一个答案各不相同的独特话题，有的人甚至一辈子都难以求得理想的答案。由于世界观、人生观、价值观取向的迥异，差别的存在是必然的。有人在杯盘狼藉、色情纵横中肆虐，有人在财富积聚、金碧辉煌中挖掘，更有一些人以卑劣的手段巧取豪夺，但到头来总难免落得一个虚空、哀叹、后悔莫及的可悲下场。其实，幸福、快乐是一种体验、一种领悟，它就活生生地显现在你我他之中，它既不能简单地用物质财富的增加来表述，也不能以一堆堆数字的叠砌来显示。在一定生存条件的物质基础上（它不需要很高，平常人均能达到），生活在环境优美整洁的校园中、学校业绩的步步提高、青年师生的青胜于蓝、人际关系的和谐、和睦家庭的天伦之乐、亲朋好友的诚挚问候、忧愁烦恼的巧妙解脱、网友们的信息共享、陶冶情操的旅游自乐、养生保健的充实提升、音乐书法的审美领悟、太极神功的动静自如、生存条件的日益改善、生活质量的不断提高，甚至一场酣畅淋漓、赏心悦目的文艺演出、体育竞赛……这一切都会让你真切地感受到惬意的幸福、快乐。在这样的氛围里，能积小感为大悟、蓄暂时为长久，一个人才会不断摆脱忧愁的困扰和烦虑，更不会自寻苦恼、自找没趣，从而享受到生活的甜美、知足和安乐。在科大校园里，我确实真切地感受到和谐生存环境的幸福和欢乐！我愿在和谐科大的校园里安度晚年，也愿以此与老年朋友们包括青年朋友们共勉！
　　我还要感谢88医院为我服务的医护人员。他们对待病人和蔼可亲、医护水平精益求精、工作态度认真负责，在尽可能减轻病痛的条件下为我治疗，使我能及早康复出院。谢谢你们，可敬的、高尚的白衣天使们！
　　我在《人生感悟》中曾经写下这样一段话：大写的“人”字交响乐是一部永不凋谢的史诗。它是一首赞歌，永远赞美灿烂的人生；它是一首战歌，永远要同形形色色的错误思想进行不懈的战斗；它又是一首颂歌，歌颂人生的价值，歌颂人生的辉煌。我在这部交响乐中仅仅充当了一个小小的音符，在需要的地方发出一点轻微的声响。如今我要加上一句：这首人生的大乐章永远不会终结，而我这个小小的音符在乐曲的变奏中肯定会转换角色，直到消失。只要它存在着，我将尽力不让它离谱、走调，更不能带来噪音，以求得在和谐人生乐章中的完美共鸣！