以前很少阅读台湾的文学作品，特别是台湾女作家的文章。近日读了一些，深有感触，其中最令我感动的是女作家琦君。
　　琦君是台湾优秀女作家，写得最好的是散文，善于在散文中塑造女性形象，特别擅长描绘以母亲为中心的女性长辈形象。她的作品大多以回忆的方式展开对故事的叙述，似是老友之间舒缓的交谈，却让人从中读到了她的真情、无奈和字里行间的悲怆。
　　《髻》便是这样一件优秀的作品。作者从女儿的视角出发，以髻的不断变化、母亲和姨娘之间的矛盾为线索，回忆了两个女人从年少俏丽到年老色衰的人生经历。虽然这篇短短的散文中没有曲折的情节，但它丰满充实的内容，令人感同身受，文章所营造的那种淡淡的忧伤让人不觉潸然泪下。
　　文章中，母亲是可怜的。年轻的母亲如“葡萄仙子”般美丽动人，即使在乡下做饭时也是那样充满魅力。随着姨娘的到来，年轻的母亲开始衰老———因为悲痛而衰老，这悲痛便是她在父亲眼里、心里的失宠。有句话说的好，女人一旦失去爱人的关注和眷顾，如花的容颜便会枯萎，心也会死去。
　　作者通过描写父亲和姨娘在走廊尽头的阵阵笑语反衬母亲的孤独，特别写到自己给母亲梳头时的情景，感觉母亲的头发已不如以前浓密。一句“可是我懂得，一把小小的杨木梳，再也梳不清母亲心中的愁绪”，将母亲那种被冷落后的寂寞刻画得淋漓尽致。母亲对父亲纳妾的举动毫无办法，唯有忍受心中的酸楚，默默承受。在那个男尊女卑的社会里，她什么也做不了。
　　姨娘却不像母亲那样逆来顺受，而是不甘于平淡，竭力享受着生活。她不遵从乡下只有七月七才能洗头的陈规陋习，梳各式各样新潮的发髻，极力表现自己的青春活力，与父亲恩恩爱爱。看上去，这女子似乎逃脱了封建体制的束缚，但实际上姨娘这些举动却不过都是为了获取丈夫的宠爱。几十年后，父亲去世，姨娘“一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感更甚于我母亲”。两个女性，一个传统的，一个近代的，都未能逃脱封建文化的魔爪，在一夫多妻制度的残害下度过了一生。
　　面对这种残害，作者没有锋芒毕露地批判，行文中也没有半点刻意强调，只是通过平常的家庭琐事去表现这种苦楚和不幸。在作品的后半部分，母亲和姨娘因时光的消逝而日渐苍老，不复年轻貌美，两人的隔膜也渐渐消除了。三个人，在岁月的洪流里相依为命。作者深刻感受到时光的威力，它让一切化为乌有，不仅仅是物质上的，还包括精神上的。
　　琦君以这种“仁爱”的眼光去看待女性的人生，对她们的不幸给予无限悲悯和同情，用自己的真切感受将其告知世人，这种写作手法在一定程度上与冰心的“真善美”有相通之处。在《髻》里，没有《雷雨》中的激愤，也没有《祥林嫂》中巨大的哀愁，充溢满篇的是淡淡的忧伤，那忧伤里带着看透人生的禅意。