我喜欢散文，喜欢那优美的文字，淡雅的色彩。每次走入这样的文章，似觉徜徉在神话的世界里。它们如一株株闪耀的圣诞树，挂满精美的装饰品，看得我心花怒放，吸引我久久品读，不忍释卷。
　　读久了，我的手也开始发痒，想要装饰出属于自己的“圣诞树”。高中时，我向老师请教，想要尝试写散文。老师告诉我，写散文就如同串糖葫芦要写生活中的故事，要形散神聚。我却不以为然：这样的故事叠加怎么能写出美妙的文章呢？那些美丽的句子，是不该用来陈述日常琐事中的油盐酱醋的。我固执地坚守，觉得散文是不食人间烟火的。
　　翻开老师发的那本《高分作文》，我拼命地背那些美丽的句子，“风烟起，寻你似浪淘沙；遇见你，如沉睡映里花。挥剑断天涯，相思清风下，梦中我痴痴牵挂，一生又何惧风沙。悲白发，留不住繁华，江山浩气如画，换你笑靥如花。”我一遍遍地读，闭上眼，似乎感到自己漂浮在天空中，朵朵白云亲吻着我，瓦蓝的天空上挂着一弯浅浅的彩虹，温暖的阳光洒在脸上。我臣服了，这样的美怎是我这凡夫俗子能读懂的呢？但倔强的我还是想要抓住这种美，读不懂我就背，相信背的多了，笔尖自会流露出小桥、流水、人家的美。
　　每当考试我把一段段优美的文字堆砌出来时，得分总是低得可怜，老师也总会在我的卷子上写下醒目的四个红字“形散神聚”。我开始讨厌糖葫芦：那样的俗物怎能用来形容美若仙子的散文呢？为了高考拿高分，我暂时放下了散文，开始继续曾经熟悉的议论文，但心里始终牵挂着那美得让人心醉的散文。
　　进入大学后，我带着曾经的宝贝———高分作文，继续装饰我心中的“圣诞树”。学院学生会组织征文比赛后，把优秀文章张贴了出来，读着那美丽的文章，我的眼里满是羡慕。我找到宣传部部长，把自己认为很美的文章要来仔细研读。其中有一篇文章我最喜欢，因为里面的每一个句子都美得销魂。这篇文章如同一座华贵的宫殿，四处闪着耀眼的光芒，看得我眼花缭乱，让我心里充满了敬畏。那一刻，我清晰地意识到自己内心强烈的渴望：一定要写出这样的文章来！想到“读书破万卷，下笔如有神”，我去书店买了几本名家散文集。可是看着一篇篇名家散文，大多是些琐事的堆砌，丝毫没有美感。我有些泄气，甚至开始怀疑这些名家的水平。
　　凭感觉和我的法宝———高分作文，我也开始了自己的散文写作。拿给同学们看，她们都说：“很美，只是看不懂意思。”我觉得这是给我最大的鼓励，因为她们平时读到很好的散文时都会这样说。但很快我发现可以用“江郎才尽”形容我写散文了：不管什么话题的作文，总是套那几段文字，想要换些文字，就对着曾经的高分作文拼命地找；有时自己枯坐良久、苦思冥想才写出一段文字，但无非是花草树木，描写的方式也似乎定了型。我开始担忧：这样如何写出让自己满意的作品呢？
　　后来，我开始去报社向老师请教，把自己的文章拿给老师看。老师看完我的文章，和我说了很多散文写作的经验，让我收获很多。她告诉我，写散文要用事实说话，要用细节说话，有血有肉才是一篇好文章。我在文中写了一句话：“一张书桌，一本好书，一杯清茶，便可以满足精神的需求，自是妙趣横生，细品书籍，偶尔听到远处几声鸡啼是怎样的幸福啊！”老师却提醒我：鸡不会在任何时间都叫的，尤其是在深夜更少听闻。我很惭愧，因为写那篇文章时，我只是突然想到曾经读过一篇文章，那一声鸡啼给我的印象颇深，为了把这个意境深远的词汇用上，我还特意苦想半天，却不曾想过用在这里是否符合逻辑。这时，我想起了曾经被我丢弃的“糖葫芦”，虽然看上去不美，却能让人读懂道理。老师还建议我去读一读三毛，于是我开始翻阅三毛的散文。读她的撒哈拉的故事，如同整个人都跟着走进了撒哈拉，周围是一群真实的沙哈拉威人，每个人物都鲜活得如同自己昔日的好友，是可以想像和触及的。三毛用文字向人们呈现了撒哈拉的人文地理、风俗习惯，虽然不是每个句子都很美，但这些句子连在一起却很真实，每一个词语都用得很精准。
　　我恍然大悟：原来，华而不实的文章就像梦中的圣诞树，空有虚华的美，却没有凸显内涵的根；而好的散文应该是一串糖葫芦，有着山楂的酸，也有着糖的甜，酸甜交织在一起才是最真实的生活，而这真实生活中的点点滴滴才是最美的，才真正蕴藏着小桥、流水、人家的意境。我开始读鲁迅、余秋雨、张爱玲、毕淑敏……我渐渐发现了这些文章的内在美，也读出了人生的道理，生活中的“美”很多很多，只要用心去观察、去感受，就会有与众不同的灵感。