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2023 年的这个春天，难道不是应该跟着刘亦菲《去有风的地
方》———大理么？历经抗疫 1000 多个日夜的核酸检测、隔离、封校、
居家以及无数生命的脆弱与消逝，这座有着风花雪月的“自由之城”
让许多人为之向往，可小憩的客栈，亦可小酌的酒馆，还有民谣，以
及诗和远方……城市的文艺气质适合治愈一切心灵和精神的创伤，
调养生息，再度寻找新的人生方向。

也许新的人生方向是去有书的地方———图书馆。
乘着旅行之风固然可以在遥远的距离外以一种“做自己”的承

诺获得重生的仪式感，完成与过去生活的空间切割，但这毕竟有限。
剧中女主角许红豆只休了三个月的假期，即使和谢之遥相遇相知相
恋后，仍然要和更多的人一样回到现实生活中。“有风小院”———有

人去，也有人离开；有人短暂歇脚，也有人就此停留。感受慢节奏的
生活、抚平内心的焦躁之后，仍然要去寻找生活的答案。

答案也许在这座城市、另一座城市、下一座城市，邻近的昆明，
还是遥望的北京，或者异国的他乡？不断选择和逃离现实的欲望如
同《海上钢琴师》里的那句台词：连绵不绝的城市，什么都有，除了尽
头，没有尽头……

相比于此，图书馆似乎是另一个值得向往的“自由之城”。尽管
它也是有限的：有限的空间、有限的借阅时间、有限的书籍……没
错，就像从有限的 88 个钢琴键上可以弹出无限的音乐一样，从图书
馆有限的书里，可以找寻到无限的智慧与想象：只要踏进图书馆，打
开一本心仪的书，就能跟随作者即刻进入向往的年代、向往的地方，
见到向往的人、向往的一切，满足一切关于你对这个世界的好奇、探

索和答案……合上书，又仿佛从哆啦 A 梦口袋里的时空隧道中瞬
间返回人间烟火之中，固然会经历理想与现实之间的落差感冲击，
但读书人爱读书终究是一种神圣而永恒的信仰。不然为何钢琴师直
到生命的最后一刻仍然愿意固守在那艘船上不肯上岸，他知道这样
做可以不用为自己生活在无穷选择与欲望中而害怕得快崩溃，所以
他说：“朋友，原谅我，我下不了船。”在这个网络化且电子信息呈几
何级数增长的时代，对于真正的读书人，图书馆存在的价值也许是
这样的台词：“朋友，原谅我，我放不下书！”

图书馆———这座由书籍建构的唯一不拒绝求知欲的“自由之
城”并不是一开始就可以这么自由，也不是在任何时候都可以肆意
自由的！自由有其庄重的仪式和姿态，对于中国的大学图书馆，尤其
意味深长。

为何说这份独特的“自由”并非与生俱来？
无“书”当然不足以成为图书馆，中国古籍文献之厚藏居世界文

明史之冠，所以钱穆先生将中国文明之完备的特征归结为：悠久、无
间断、详密，这或多或少都得益于有“书”。有“书”则需收藏，“收藏”
被蔡元培先生视为中国人的天性。收藏书的楼逐渐成为大学图书馆
的源起。然而，古代建造藏书楼的目的多为一己或友人之用，志在保
存，尤喜搜集古书，视为珍玩。这种“藏而不用、重藏轻用”的功能只
能造就少数精英学者，对于大多数读书人来说，难以得到博览群书
的机会。明代著名藏书家祁氏的书楼澹生堂便是一个典型的例子，
对自己的子孙及其藏书楼的管理有着明确的规定：“子孙能读者，则
以一人尽居之；不能读者，则以众人遵守之。入架者不复出，蠹啮者
必速补。子孙取读者，就堂检阅，阅毕则入桨，不得入私室。亲友借观
者，有副本则以应，无副本则以辞，正本不得出密园外……勿分析，

勿复瓿，勿归商贾手。”子子孙孙、勿勿勿！若非亲缘故交，藏书楼都
不一定能进得去，更别说看书借书了，读书之“自由”谈何容易。

又为何说这份独特的“自由”不是在任何时候都可以肆意自由
呢？

俄乌冲突持续的当下，欧洲东部的人间烟火纷扰中，那些书、那
些读书的人、那些图书馆都还安然无恙么？可能有幸还在，也可能没
有了。

重启时光隧道，历史总会记录那些艰难又感人的往事的一星半
点。

1937 年 7 月 29 日至 30 日，平津沦陷，南开大学被日军炸成一
片废墟：“日军派骑兵百余名，汽车数辆，满载煤油到处放火，秀山
堂、思源堂、图书馆、教授宿舍及邻近民房，尽在烟火之中，烟头十余
处，红黑相接，黑白相间，烟云蔽天……”这其中被炸毁的图书馆就
是———木斋图书馆。日军如此痛恨南开大学直至要毁灭才肯罢休的
原因是：张伯苓校长主持下成立的“东北研究会”，曾先后四次派人
到东北进行大规模调研，搜集整理大量第一手资料，发表了大量调
查报告和论文，最终编写出《东北地理教本》。这部最早揭露日本侵

略我国东北野心的权威著作，用第一手资料昭告了中华民族危机的
到来，唤醒了国人奋起抗日。

随着抗战的全面爆发，中国大学图书馆不得不开启了历史上最
大的一次流动，为薪火相传、为保留读书的种子而“内迁”，在困境中
坚守，直至劫后余生。

风雨已如晦，书香渐散遗。
战前大学图书馆近 600 万册的藏书，至 1939 年，颠沛流离中竟

已损失 280 万册。即使清华大学较早就有应变时局的准备，将最珍
贵的清华馆藏全部宋元版书，雍正本《古今图书集成》《大清会典》以
及众多县志与最急需的仪器紧急装箱，连夜由清华园火车站南运至
汉口租界存放，也仍有诸多藏书难逃日军不仅占领中国领土还要摧
毁中国文化、毁灭性打击中华民族精神的狼子野心。仅就战时清华
大学图书馆损失的中文书一看便知，战前由 226043 册，运往昆明

后，变成仅有 12974 册……
那时，不是人去了有风的地方，而是书不得不跟着人去了避风

的地方，没有了可以肆意的自由。
战时资源匮乏，没有运用建筑材料设计图书馆大楼

的自由，即使设计者是梁思成和林徽因。站在 1940 年昆
明西郊的这条土路上，西南联大图书馆不过是一片低
矮围墙内一大片野草坪后面的一栋宽大不高的建筑
物，而这已经是整个学校最“豪华”的建筑，豪华只因
能用得起瓦顶，比起教室用的铁皮顶、学生宿舍用的
茅草顶，这的确很“豪华”！西南联大学子杨振宁先生
回忆：“图书馆的窗是没有玻璃的，每当刮风时，我们必
须拿一样东西把书本压住。”

战时敌机轰炸，没有可以在图书馆安静读书的自由，

即使联大图书馆内的大阅览室面积将近 900 平方米，整齐
地排列着几十张长方的阅览桌，周围有木椅可坐，能容纳下
几百至上千人，而因这里曾一度成为敌机轰炸的目标，展卷读
书的“自由”变得愈发岌岌可危。西南联大图书馆馆长严文郁在《抗
战四年来之西南联合大学图书馆》中所述：“（1941 年）八月十四日
过午，敌以重轰炸机二十七架，由北郊窜入本校上空，对准本馆从容
投弹四五十枚，皆未命中，仅仅书库西北东北二角中弹爆炸，房馆倒
塌，阅览室房顶门窗震坏……当时火起，因抢救得力，旋即扑灭，同
仁夙夜挖掘书籍文物，迨敌人连续轰炸至四十八日停止时，本馆抢
救工作，即在紧张空气下完成。”

战时，唯一可以慰藉的也许只有从书籍中获得的一份心灵的自
由。汪曾祺先生记录的那位最善于跑警报的马同学———“他早起看

天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹
着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，估计日本
飞机不会来了，才慢慢地回来。”还有人在防空洞里用碎石子
或碎瓷片嵌出图案，缀成对联“人生几何 恋爱三角”“见
机而作 入土为安”。在战时不忘以数学思考人生，惦
记着那爱情的味道，即使真的见到轰炸的敌机，仍
祈求一种中国式生命结束的安稳，对联嵌缀者或
有感而发或记实的闲情逸致是很叫人佩服的。

战时！战时！新冠疫情防控期间的“战时状
态”，也是战时！你啊你，总是容易怀念离得远的
历史，忽略了离得近的今天也终将为未来的历史
添一砖加一瓦。

正如我们的图书馆，抗疫期间建起的———山东
科技大学图书馆。

一直以为青岛校区 J2 的科大图书馆整栋楼都是图
书馆，直到后来的后来，才知道原来只有其中两层楼属于图书馆。
从 1951 年在山东淄博“中央人民政府燃料工业部洪山煤矿工业学
校”的基础上创建图书馆，到 1971 年由济南迁至泰安，再到 2006 年
3 月，青岛校区图书馆成为山东科技大学校本部图书馆……一所大
学，没有独立的像样的图书馆，这怎么可以！

开工建设！
从 2020 年 4 月 16 日破土动工到 2022 年 6 月 27 日顺利竣工，

历时 799 天，一个集信息中心、文化中心、交流中心和创新中心
等复合功能的现代化、智能化的综合性学习空间———山东
科技大学图书信息中心———应运而生！

虽然抗疫风雨兼程，一栋大楼仍拔地而起，将原先
这里一大片月季花地的花香最终凝聚成阵阵书香，让
所有的书都可以安安稳稳地放在这里，也期待所有
的人都可以安安静静地在这里读书。建筑面积
69981.92 平方米、高 70 米、地上 13 层……那 799 天
的分分秒秒不仅记录了抗疫时期建设图书馆的种种
艰难和挑战，更承载着几代科大人的梦想和期盼。为
了早日实现这一梦想和期盼，田凯副馆长亲自为保持
抗疫距离一条一条贴地面隔离线、组织缓解抗疫心理压
力的趣味运动会、在旧馆的书运送到新馆时来回奔波着
……崔然馆长则始终考虑着如何利用先进的信息技术打造智
慧图书馆并提升图书馆的服务能力，如你所见可预约的 5000 个座
位、智能阅览桌、弹出式电源、水墨屏、独立的可用手机进行灯光调
节并记忆的阅读照明灯……智慧图书馆不再只是传统意义上由书、
桌椅和人构成的空间，而变成了人、信息与空间更加开放的交流场
所。“作为场所的图书馆”（Library as place），表达的是在一个脆弱的
世界建设一座美丽而功能齐全的学习环境的挑战。这样的挑战之于

中国的大学图书馆，也许正是教辅党委曲有刚书记在搬到新馆后多
次对图书馆全体教职工语重心长谈到的———建设中国式现代化的
大学图书馆！

风再起时，万里无云。
2015 年 1 月，习近平总书记去了“有风的地方”———大理，他

说，一定要把洱海保护好，让“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”的
自然美景永驻人间。习近平总书记也十分关心“有书的地方”，2019
年 9 月 8 日在给国家图书馆老专家的回信中，他说：“图书馆是国家
文化发展水平的重要标志，是滋养民族心灵、培育文化自信的重要
场所。”2023 年 3 月 22 日，国家主席习近平结束对俄罗斯的国事访
问。3月 23 日，著名军事评论员国防大学房兵教授做客我校“泰山
讲坛”，就在山东科技大学图书馆报告厅以“百年未有之大变局———
从大国抗疫到乌克兰危机”为主题为师生作专题报告。“世界没有

变，我们只是生活在一个强大的国家而已”“勿忘昨天的苦难辉煌，
无愧今天的使命担当，不负明天的伟大梦想”，他在报告会上掷地有
声的话语，赢得现场掌声连连……

当久违的可以展卷读书的“自由”伴着癸卯年的春风扑面而来，
自由仍不忘其庄重的仪式和姿态，去有书的地方———大学图书馆，
应有一种怎样的仪式和姿态？

之于曾担任北大图书馆主任的李大钊，这位“中国现代图书馆
之父”，不仅积极购置进步书籍和宣传新文化、新思想，并亲笔撰写
引领民众向往自由、走向自由的论著文章，始终以坚定的信仰、昂扬
的姿态宣传马克思主义，使北大图书馆成为新思潮的中心、成为中
国革命史上马克思主义在中国传播的起点之一，成为中国图书馆史
上，国内第一所利用书刊宣传介绍马克思主义的图书馆。

之于曾在西南联大图书馆读书的那位联大学生：“倘若你偶然
踏进图书馆，你会感觉到一种严肃的沉静，融溢其中，虽有数百人同
时在忙碌地苦干着，但除了那书页翻动和笔尖飞划的声音，听不到
一点喧哗的嚣闹。”

之于曾在清华大学图书馆读书时的资中筠：“一进入那殿堂就
有一种肃穆、宁静，甚至神圣之感，自然而然谁也不会大声说话，连
咳嗽也不敢放肆。”

之于现在的你，答案是什么……

去有书的地方
阴 图书馆 廖敏

这是坐落在小街僻静一隅的一家花店，不起眼，
因而客人也不是很多，老板是一位年轻的姑娘，叫尹
舒，该怎么形容她呢，面如凝脂，眼如点漆，再好不过
了。

小小的花店里弥漫着各种花的香气，百合、郁金
香、向日葵、满天星……当然，还有玫瑰。

这是尹舒不知第几次看到这位先生来了，陈棠，

每周的周天下午，总会来带走一束白玫瑰。这次来，
还是那样。
“老板，要一束白玫瑰，不用包装。”
“好的，您稍等。”
尹舒仔细挑选着，每周都来买花，想必是送给很

重要的人吧。
“先生不是第一次来我的店里吧，我瞧着有些眼

熟。”尹舒边说边摆弄着手里的玫瑰花。
“嗯。”他似乎并不想和尹舒说些什么，显得有些

不耐烦。尹舒也没再说下去，气氛有些尴尬。
“您的花，欢迎下次光临。”
“谢谢。”说罢陈棠便离开了花店。

这是怎样的一个人呢，尹舒有些好奇，或许是先
生的面容过于俊朗，又或许是他对于玫瑰执着的热
爱，让尹舒有些喜欢他。

过了一周，还是那个时间，正是冬天，外面下着
大雪，陈棠抖了抖身上的雪花，周身还夹杂着些许凉
气。
“还是老样子？一束白玫瑰，不要包装。”尹舒说。
“嗯。”陈棠愣了一下，又很快点头回答。
“不知先生怎么称呼？”
“叫我陈棠就好。”
“陈棠……好有诗意的名字，你好，我是尹舒，很

高兴认识你，先生每周来买花是送给很重要的人
吧。”

“是，一位故人。”
“那她一定很幸福吧。”
“不知道，我在等她。”

“真巧，我也在等一个人。”
之后，尹舒没有再说话，她觉得自己问得有些多

了，把挑选好的玫瑰递给了陈棠。他接过，说了声谢
谢便走出了花店。

冬天的夜要来的更早些，也可能是天气的缘故，
让这天看起来已有些微微阴沉。陈棠小心地将花放
在车座上，花上落了雪，现时已化成了晶莹的水珠，

伴随着车身的颠簸落在了车座上。
这是一条小路，去往墓园。陈棠找了个空地将车

停下，拿起刚刚的白玫瑰，花并没有完全绽放，还带
着几朵花苞。

他来到一块墓碑前，将刚买的花放下，这是他的
妻子海氏，准确地说，应该是已故的妻子海氏。

海、棠，海棠海棠，倒是两个极好的名字。
此时，尹舒的花店已经打烊，她正在整理这一天

剩下的花，卖出的不多，蔫了的只好扔掉。还剩下几
支玫瑰，不太新鲜，尹舒却把它们拿出来养在了卧室
的花瓶里，倒是给卧室平添了几分雅韵。她看着这几
支玫瑰，淡淡地笑了，或许她自己都没有察觉到。

陈棠又来了。
“还是老样子。”
尹舒笑了笑，“每次都是送这一种，你也不懂得

变通。”
陈棠不语。
“能和我说说她是谁吗？你等到她了吗？”
他沉默一会，缓缓开口，“她啊，一个故人———已

故的人，我再也等不到她了。那你呢？你等到你要等
的人了吗？”

尹舒不语，她把挑好的白玫瑰递给陈棠，她知
道，她也等不到要等的人了。

卧室里那几支不太新鲜的玫瑰蔫了，尹舒把它
们和今天蔫了的花一并扔掉了，它们再也不会绽放，

连同海氏墓前的每一束，都停在了这场漫漫的冬雪
里。

以花之名（小小说）
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