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文人之所以从文，究竟是

在为什么而文？
这是陆修想了半辈子也没

能想明白的问题。
年幼的他看着教书先生深

远的目光只是呆呆地发愣，直
到先生的戒尺不轻不重地点在
他的额头上，那细微的钝感才
迫使他回神。
“收心。”先生淡淡地说，接

着又含着极为复杂的情绪浅叹
一声，“为时过早……为时过
早。这便留作你的课业，用一生

找寻它的答案去吧。”
陆修如今坐在案前，就着

窗缝透进来的月光重新开始咀
嚼当年的问题。

他年轻时钟情于盛世华
声，稍年长些又寄情于大好河
山。他认为这已经是在为天下
书。他的诗文中有丝竹管弦，有
圣主明治，当然也有浩瀚江海，
有奇山怪石。几年后，他满心欢
喜地敲开先生的家门，拿出自
己近期的得意之作，小心翼翼
地递给先生，同时开口陈述自

己的经历。
弟子这些年在外游历，去

了不少地方，也见了不少人。
他斟酌着开口，语气却难

掩欣喜。
———方知人外有人，山外

有山。弟子所遇之人皆文采斐
然，从他们身上，弟子学到很
多。

先生极轻地“嗯”了一声，
开始浏览陆修的诗作。
“不错。”他颇为赞许地点

点头，接着话锋一转，“只是少
了点儿人气。山也幽，水也幽，
云也朦，雾也朦。幽深过后还是
幽深，空有灵而无气，太不真
实。”

他虚心请教。
敢问先生，如何算是有人

气？
“你说要为天下书，可是天

下不仅仅有锦绣河山。”先生将
诗卷收起。“你看这朗朗天下，
目之所及，皆为什么？”

他顺着先生指向窗外的手
看去，看到了地里的庄稼和插
秧的百姓。

刚插入的新秧嫩绿葱翠，
昂扬着无限的生机，而那庄稼
人皮肤黝黑，硕大的汗滴顺着
那人的脊背慢慢滑下，留下一
道水渍，最终滑离他的皮肤，没
入土壤，不见踪迹。而那农夫却
对此视若无睹，只是几近虔诚
地将一株又一株秧苗和着汗水
一起埋入土地。窗外一片青葱，
那秧苗细细密密，随风轻轻地

摇荡，漾成一阵绿波。这全都是

庄稼人的杰作。
他一时怔愣。
先生缓缓开口。
“是人民啊。”
他的声音在陆修心中泛起

了一阵涟漪。
“你立志为天下书，为天下

而文，这很好。”先生说，“天下
是百姓的天下，社稷是百姓的
社稷，比起天下景，你更应当为
天下人而书。”

他如梦初醒。

陆修，陆修。他想起了当年
双亲为他取这个名字的原因。

———路漫漫其修远兮，你
当穷尽一生求索。
“身为文人，你应当担得起

这个名字。求索，求真，求至极，
求天下道。辅助你的君王，扶大
厦之将倾，担至盛之将颓。你当
为天下书，写尽平生志，写尽百
姓声。”

他凝滞了神情，转身向着
先生深深一拜。

弟子……受教。

案前的陆修回了神，再望
向窗外的圆月，想起当年自己
的这一番经历，又顺带想起了
自己当年为月亮写的诗文百
篇，不禁失笑。

文人之所以从文，究竟是
在为什么而文？

可以是为景。就像他从前
那样，寄情山水，钟爱一切令人
身心得到涤荡的澄澈之物。当
时的他为这种感觉而深深着
迷，以至于他一味地向上去追

寻清风明月，却忘了低头看看
脚下切实的土地。
可以是为盛世。盛世当前，

君主圣明，百姓安居乐业，大有
可为，大有可写。

可以是为情，可以是为学，
可以是为一切一切，但绝对不
能忘却，文之所以作为文流传
至今，是因为它终究是为天下
人。
“为天地立心，为生民立

命，为往圣继绝学，为万世开太

平。”
陆修喃喃道。
他此生所学所写，皆是为

了一句“开太平”。
———开万世之太平，亦是

开万民之太平。
陆修提笔，笔力苍劲地在

宣纸上书下几行字。
“有江河为墨，有山川为

卷，有乾坤入怀。”
此后天下黎民，皆于笔中

藏。

文 心
阴 文法学院 景彤

记得第一次读钱钟书的《围城》，
是博士一年级那会儿。我和妻也是在
那一年入的“围城”。八九年前的事
了，初读《围城》时的印象已有些模
糊，比较确凿的记忆是，那会儿是用
手机看的电子书。至于书中内容，记
得一开始差点读不下去，后来渐入佳
境，为其中比比皆是的珠玑好语和作
者的睿智深深折服。

这次重读《围城》，当年的读者已
是一位小姑娘的爸爸。这些年，风风

雨雨一路走来，人生好的、坏的阅历，
像路上唱着兰花草的洒水车，不紧不
慢、一视同仁地洒过，“雨露”均沾，毫
无商量的余地。有了这样的阅历打
底，虽然学识不及《围城》作者之万
一，但经历世事的数量却是距钱老更
近了一步的。毕竟，钱老完成《围城》
的时间，也正好是 36 岁。
《围城》的主角是一个叫方鸿渐

的海外留学生。作者对该角色的定位
是“不讨厌，但全无用处”。故事围绕
主角留学归来、国内求职而展开。叙

述上有点像西方的“流浪汉”体小说，
“方鸿渐每到一个新的环境就引出一
批新的角色上场。之后，这些人物又
随方鸿渐的离开而退场”。在这一过
程中，作者借着发生在主角身上的形
形色色的事件，生动地展现了人生最
基本的四个阶段：教育、爱情、事业与
婚姻。这也是每个普通人都会经历的
人生四个驿站。“这就使方鸿渐这样
一个普通现代人的生命历程具有了
普遍的概括性……象征着整个人类

的基本存在状况。”
至于《围城》的主题，即便没有读

过此书的人，也大概知道那句“婚姻
仿佛是被围困的城堡，城外的人想冲
进去，城里的人想逃出来”。钱老以一
己之力，硬是让“围城”一词成了婚姻
的代名词。但是真正读过此书的人会
发现，钱老的本意并非仅局限于婚姻
来谈“围城”困境。“围城”困境是贯穿
人生各个层次的。关于这一点，钱老
在文中借主角之口就有所暗示：“我

近来对人生万事，都有这个想法。”私
下觉得，这句话才是全书真正的题
眼。杨绛先生也曾在评价《围城》时
说：“婚姻也罢，职业也罢，人生的愿
望大都如此。”

如果说婚姻、职业是“大的”方
面，诸如口腹之欲等“小的”方面其实
也不例外。书中提到“烤山薯这东西
……香味比滋味好；你闻的时候，觉
得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔”。
这和围城的主题颇为相似。抛开论述
之精辟不说，单看钱老的用词，也是

相当准确的。香味，是隔了一定距离
的嗅觉感受，说明还在“外围”；滋味，
则是味蕾的接触式体会，说明已“身
在其中”。如此看来，香味和滋味也是
围城内外的两个方面。顺着这个例子
进一步想：这并不说明舌头比鼻子更
靠谱。味蕾反馈回来的“不过尔尔”只
是欲求满足之后的一种失落，甚至是
一种不负责任，“仿佛男人瞧不起容
易到手的女人”。受《围城》一书的警
醒，我开始觉得饭后及时刷碗是件顶

重要的事情。吃饭时抱着饭碗大快朵
颐，酒足饭饱后则随手一扔，不是始
乱终弃是什么！从这个角度来看，婚
后每次都抢着刷碗的男人想必不会
太差。

关于《围城》的叙述手法，个人
觉得两个关键字可以概括：比喻与
讽刺。钱老的比喻用得简直炉火纯
青，巧妙且深刻。比如，“忠厚老实人
的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼
片里未净的刺，会给人一种不期待

的伤痛”，“两个人在一起，人家就要
造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛
就要挂网”。再比如，“冬天的溪水涸
尽，溪底堆满石子，仿佛这溪新生下
的大大小小的一窝卵。水涸的时候，
大家都不走木板桥而踏着石子过溪，
这表示只要没有危险，人人愿意规外
行动”，“譬如黑夜里两条船相迎擦
过，一个在这条船上，瞥见对面船舱
的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没
来得及叫唤，彼此早距离远了。这一
刹那的接近，反见得暌隔的渺茫”。书

中这些比比皆是的精彩比喻，在我看
来，已经不是单纯的某种修辞，而是
一个个深刻的哲理思辨。两耳不闻
窗外事的钱老对人性拿捏之细腻，
令人拍案。从拿捏的程度来看，老先
生处世显然不是不会圆滑，只是不
屑。类似于我们说的“知世故而不世
故”吧。

除了比喻，印象里第二深刻的就
是文中的讽刺了，“通篇表现出的讽
刺基调无论是读者还是评论者都无

法漠视”。自己在阅读过程中的一个
真实感受是：其中有些讽刺，一度让
我这个“局外人”也坐立不安。我甚
至隐隐觉得，钱老的笔触是不是重
了些？直到看到书的结尾，我才释
然。书的最后一段，我分明看到了舞
台上的钱老摘下了讽刺的面具，对
着台下观众深情回望。对阅读的一
份敏感，让我感性却肯定地觉得，这
才是钱老的本来面目。有评论者批
评钱老“反讽时好像说的只是别人

的事，叙述者高踞半空之中俯瞰人
生荒谬。聪明、机智、尖锐，但却少了
一点慈悲”。这句不敢完全认同的评
论却让我恍然大悟。“高踞半空之中
俯瞰人生荒谬”的根本不是钱老，而
是书中鲜有提及却在最后隆重登场
的那口老钟。

最后和大家分享一段钱老对人
生的看法。记者问钱老“叔本华的悲
观论是否可取”时，钱老微笑中带几
分严肃地回答：“人既然活着，就本能
地要活得更好，更有意义。从这点说，

悲观也不完全可取。但是，懂得悲观
的人，至少可以说他是对生活有感
受，产生疑问的人。有人混混沌沌，嘻
嘻哈哈，也许还没意识到人生有可悲
的方面呢。”这句话给了我很多的触
动，我从中也汲取了很多积极的力
量。希望大家也能一样。

最后的最后，关于“围城”困境，
我也思考过许多。终于被我（自以为
是地）找到了破解的法门。诀窍就是
四字箴言———初心不忘。

婚姻是只烤红薯
———重读《围城》有感

阴 土建学院 仲济涛

周五的清晨朦胧着淡淡的
雾气，“小红帽”前熙熙攘攘。我
走到一旁的健身器材边，看到
一个熟悉的身影，那是我心中
的“大先生”宋振骐老师。

我按捺不住激动的心情，
走上前去向宋老问
好。宋老身板笔直，
全然看不出已届米
寿，深邃的目光里
满含对后辈的和蔼
与期望。昔日在讲
堂聆听宋老讲述求
学历程，一曲快板
剧《不做啃书匠》将
我带回 20 世纪 50
年代，顾盼演唱间

仿佛看到宋老的青
春回转。身前这位
老者是中国煤炭领
域的第一位院士，
是实用矿压理论的
开拓者和奠基者。
不期而遇，我竟激
动得有些说不出话
来。

宋老热情地与
我交流，谈论有关
学习与生活的点点
滴滴。我对宋老说，

您在学校的公开讲
座我都会去聆听学
习。宋老面露悦色，
微微的笑容中饱含
了满满的幸福。他
说：“从事教书育人
的职业，就一定不
能退休，只要有条件，就一定要
一直做下去，每次讲座我都会
勉励年轻人要发奋图强，为国
家的科研与文化事业贡献力
量。生命不息，奋斗不止。”宋老

如数家珍般为我讲述近期的计

划，我惊叹于一位年近九旬的老
人每天仍然充实忙碌，仍在为中
国的煤炭事业源源不断地培养
新人才。奔走在诸多领域的一
线，这是宋老最大的幸福。方正，

质朴，博学，脑海中不禁闪过这
样的词汇，其中满含
对宋老的敬意。

从学习生活又
说到文学艺术。我们
聊起了王蒙先生，谈
到了郭兰英先生，宋
老说，这些都是为共
和国作出突出贡献
的前辈，他们是获得
了共和国荣誉称号
的“人民艺术家”，我

们应当努力追随他
们的脚步。宋老十分
赞赏王蒙先生的名
言“青春万岁，永不
停步”。记得在一次
开学讲座中，宋老满
怀深情地说道：“只
要中国煤炭事业需
要我一天，我就会奋
斗一天，永不止息。”
如今的宋老仍在为
学术研究与教书育
人贡献智慧，教学楼

中与校园路上经常
会邂逅宋老忙碌的
身影。
“咱班上，有个

同学叫小王，你看他
个子挺大脸发胖，实
际上神经衰弱身骨

虚，大风一吹他就晃荡……”耳
畔又响起宋老的快板剧，动情
的眉宇仿佛在激励我要努力精
进。不做“啃书匠”，这是宋老一
生的追求，更是对我们的鞭策

与期待。

青
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永
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停
步

阴

外
国
语
学
院

胡
勍

年少读书，如隙中望月。我只看
到过那朦胧的美好，却也想穿过那缝
隙去窥探岁月光景。

我曾憧憬过未来大学生活的绚
烂，想象过那象牙塔里的余晖，期待
过那砚湖湖畔的明朗。有人总说青春

随着高考而散去，可是我从来都认为
青春绽放在明天，就在我跨进燕园那
一刻。它将如星曜般闪烁着，陪伴我
在燕园的春冬轮换。
“有些诗写给昨日和明天，有些

诗写给爱恋，有些诗写给未曾露面，
但是在日落之前也从未放弃过理想
的人”，我想把诗写给科大，享受它的
自由明媚，欣赏它的天高山朗，徜徉
它的海阔天空。闲暇之余，漫步在科
大砚湖旁，微风吹走缠乱如麻的思
绪，那如诗画般的大学美景，总会给
我心头增添一缕平静安抚。

梧桐叶排得很密，阳光从隙中透
过来，一切都刚刚好。北门的夜灯映
着晚霞，当夕阳的余晖如墨般洒落下
来，尤洛卡广场上心向自由的滑板少
年在一方天地挥洒汗水，追逐着青

春。科大的夏天很短，短到我还没听
清蝉鸣，秋天就被吹到面前。清风拂
过山岗，迎过人之向往，江河里的水
纹波影。我站在桥头，凝视着那平静
澄明的湖水。苏白两堤，杨柳依依。在
那娴静幽深的林荫道，迎着朝阳，读

一首赞歌，我总会体会那专属于青春
的生机热烈。

清晨拥簇着朝阳，夜晚怀抱着星
河。纷飞的落叶铺满前进的道路，我
走在校园路上，像是蝴蝶飞过花丛，
游船望见灯塔，科大的生活就如清风
撞见春雨般润物美好。

文字太轻，写不出那份专属于青
春的热烈，记不完蕴含在大学的美
好；回忆太重，会把大学的生活束上
编辑的痕迹。像是为人生画卷抹上浓
墨重彩的一笔，曾经的金榜题名时都
在昨天，我们要在大学画布上重新绘

画自己。在科大的广阔天空上，每个
人都有专属自己的轨道，飞舞着绽放
异彩。如此，或许就是抬头仰望星空，
而不是隙中望月。

从科大遇见星河
阴 安全学院 林湘婕

仰望
满眼的脆绿
这生命的蓬勃的美
催你落泪

风吹绿叶温柔的摇动
像恋人轻声的低语
我静立在这绿色的世界中

一张绿色的大网
是桀骜悖逆停靠的港
长途跋涉的憔悴的旅人
回到了安全温暖的故乡

你这么美
纯粹、娇艳、有生命力

看一眼，就笑了
闻一下，就醉了
深深地吸一口气
心灵的泉就活了
在你面前
我愿意温柔起来

海洋一般无边的绿

就像天空一样漫无边际
灵魂在绿意中起伏
感受火热的爱意

我愿随你去
忘却自己
化成渺小的一片叶
成就你的幽深与辽阔

忘记了心潮澎湃的感觉
也不与某人缠绵悱恻
这平凡的生活
让我散漫的蹉跎

可你绿的像火
绿意像波涛一样掀起漩涡

席卷无意识中沉迷的我
带我去神秘的平行世界

无边的绿叶
成就非凡的大气磅礴
你把平凡的地球
变幻成神奇的绿世界

绿世界
阴 数学学院 赵秋兰
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