

冲出你的窗口

□ 外国语学院 崔家榕

昨晚西宁的火车延误到半夜，我在车站用MP3播放器听了很久的歌，因为一根鸡血藤手镯后感到落泪。

海西州的盘山公路很难走，拐弯的角度刁钻，海拔也高，我们的头昏沉沉地沿山上去，下车的瞬间就失语。该怎么形容呢，那股凛冽的风直冲肺腑而去。七点半的太阳依然高悬，发着刺眼的白光。姊妹饭馆就坐落在这儿。周围有四五家的棚子在门前支摊，卖动物毛皮和藏银做的小饰品。

四川人开的店一般都很好吃，我和朋友吃完饭就去小摊上逛。几乎每个摊位都有鸡血藤，毫不显眼。我试了很多个尺寸都不合适。老板是藏族人，用蹩脚的汉语一直让我再试试。我们跟他砍价，砍到最后很便宜，他给我戴上，笑着说疫情这三年，大家钱都很难赚。

大家陆续吃完饭上车，老板和我挥手，说了句藏语，散在西北凛冽的风里。我没听懂也听不懂，他的小儿子脸庞也是黑红的，一直在摆弄那些动物毛皮。

“久在樊笼里，复得返自然。”我在返樊笼的路上，看着那根鸡血藤看到眼睛酸痛。难过什么呢？它那么难得，在距我数千公里之外海拔近四千的高山上，我为什么不多买几根？看

着它，我生活能多了奔头，西北的风好像就能吹进这机器人一样的考研、就业、庸庸碌碌的日子里。它跟我说，人世间求同存异，妹妹你独一无二，不必随波逐流。

人生海海，这一片都是四川人在开店，导游说当地人都很古板，而四川人都很会做生意，又肯吃苦，于是纷纷在山川间落户，接待每年的过路人。游客一波又一波，只有神山永远不朽。

我高中的时候就活得很累。高一摆烂了一年，我发现自己的成绩变差了，于是每天都在自责沉沦，我藏得很好，但几乎没有一天不在烦恼。可我又不甘心，减肥的一年里每天只吃早饭，政治和数学的题搞不懂，就早上三点多起来一遍一遍地抄，中午不回宿舍就一遍又一遍地改数学错题。离谱的时候自己买了去西藏的车票，当然去不成，但我就是想买，我妈到现在都不知道。

我朋友跟我说，高考完的人生才刚刚开始。考完之后的这个夏天我去学了初中就想跳的舞，短暂时学了琵琶，报复性地化妆、烫头发、做指甲、贴睫毛，去看了青岛凌晨四点的大海，去烟台和舅舅一家过了“偷得浮生半日闲”的几天，画画、读书、看电视剧，认识了

很多很多有趣的人，做了很多有意义的事。

最后我终于要去我的圣地，我爸强烈反对，说疫情这么严重耽误大学开学怎么办。然后他又说，你成年了，如果你觉得可以接受后果，你就去。

九号，我坐上了去西宁的绿皮火车。山不来见我，我自去见山。

车厢和我无数次幻想中的一模一样。人生百态，都是我喜欢的，我听西安人讨论嫂子多么过分，听甘肃人说在山东做生意难做，这次回去，就不回来了。

我就坐在车窗边，看着一路连绵的山，一直在听朴树的《冲出你的窗口》。敬一丹曾经说她喜欢站在河流的交汇口，看着水流湍湍，合于一起，总有种使命感。读万卷书，行万里路。眼前的树枝晃来晃去，好像告诉我，风声铮铮，似是故人来。

我去看了一个自治县的文化厅，戴上了哈达，身边人说听不懂的方言，晚上的时候偶尔会出来散步，风又凉又干净，广场有人放电影，当地人席地而坐，我幸福得不行。

当地人带我去一次塔尔寺要积攒三百年的缘分，去一次生活就会有新的开始。这儿不缺信仰，我看到了磕长头的人们，看到了长生的

菩提树。当时满脑子都在想，为什么不在高二最难过的时候来呢，年轻的人们到底在担忧什么呢，逃离几天又怎么样呢？“寓形宇内复几时，何不委心任去留？富贵非吾愿，帝乡不可期。”这里的一切都在疗愈我，我不是循规蹈矩的“小镇做题家”，我是有思想、有信仰的年轻人。

虽然我不得不走出神山，但是我带了满满登登的一捧格桑花走。

我来的时间很好，就在我坐上火车的一个小时后，西宁因为疫情严重封城。我那趟火车延误了五个小时，它最后留我在它的土地上多坐了一会儿，然后用力把我推了出去。冲我摆摆手“以后再来”。

余华说：“少年想摇滚，中年去流浪，老来做和尚。”八月长安说：“高考就是人生中的一座小土丘。”神山或许你听得到吗？“悟以往之不谏，知来者之可追。”我要回去找回自己真正的生活了，崭新的生活。生活得不如意的時候，我会回来的。胭脂用尽时，桃花就开了。生生不息，永远在路上。

读《芙蓉镇》有感

□ 土建学院 仲济涛

终于读到了《芙蓉镇》。说“终于”是因为，这本书是好几年前买的。确切地说——按着当时记在扉页上的信息——是2019年07月份买的，地点是南京的先锋书店。已经过去整整四年了，时光啊！一个时间地点就能勾起一连串的回忆：那是来科大参加工作四五年后，借着带学生实习的机会，第一次回南京的母校，也是第一次去先锋书店。说来惭愧，在南京求学的四年中，竟没有去过大名鼎鼎的中国最美书店。这本《芙蓉镇》就是在那会儿买下的。

就像人和人之间的缘分一样，人和书也是类似的关系吧。有些书，当时买来，当时就看完了；有些书，买来之后则束之高阁，只有在某种机缘到了之后，才又与主人重逢。随着书被翻开的，还有那一串串的回忆：什么时候买的，在哪里买的，因何买的，见了什么人，做了什么事……这也是自己为什么每逢买书都第一时间在扉页写下时间地

点的缘故。

受父亲爱记笔记的影响，我还多了“一步”癖好——准备读一本新书时，我会在第一页写明开始阅读的时间，等读完全书，再在末页写明读完的时间。这样信手记一笔，虽是举手之劳，但能很清楚地知道读此书花的时间，而且内心有种踏实的仪式感，像泰山上蜿蜒而上一步一脚印的台阶，像古色古香的大门上庄严肃穆的铜铆钉，也像……

你想想，现实生活中像我这样一个木讷少言的主儿，提起看书的感受，竟一下子就能啰嗦这么多，还没说到主题！

好吧，《芙蓉镇》讲的是“文革”前后发生在湘南一座山村小镇的故事。故事的女主角是浓眉大眼、体态动情的芙蓉姐胡玉音，靠摆米豆腐摊子为生。凭劳动致富后的芙蓉姐不巧碰上了各种“运动”，被戴上了“新富农”的帽子，又加上出身不好——母亲是青楼女子，从而饱受迫害。故事就是以此为主线，正、反面人物你方唱罢我登场，唱响了“一曲严峻的乡村牧歌”。《芙蓉镇》是一部荣获第一届茅盾文学奖的作品，作者是古华老师。

书看到快一半的时候，我隐约记起前两年曾在电脑上看过一部老电影，题目好像也叫《芙蓉镇》。百度一搜，果然是！记忆的闸门一下子打开，我确曾记起看过这部电影了。当时看到《芙蓉镇》这个名字的时候，还以为是《龙门客栈》一类的古装武侠剧。观看影片之后才知道是发生在当代的乡村故事。记忆就是这样有趣，储存在脑海中的往事就像小松鼠埋藏在各处的松子，因为埋的地方多，有的位置或许自己都忘记了。等到来年，松子发芽，松鼠借着长出来的绿油油的小苗苗，才记起曾经确曾在这里埋过东西。

于是，突然有了再看一遍这部老电影的冲动。同时心里也存了这样的好奇：小说原著和同名电影会是怎样的区别呢？

在重温电影的过程中，我也特别留意了这一点。看完以后很是感慨。最大的收获是终于理解了编剧的作用。以前，看到那些与小说同名的电影、电视剧。序幕中除了标明原著作者外，还郑重其事地写明编剧是谁。对此，我一直都有点不以为然。

隐约觉得小说作者都写得完完整整了，还要你编剧干什么！你就是挂个名儿，坐享其成吧？对比原著看完影片《芙蓉镇》后，我就知道自己还是肤浅了。一部出彩的影片，编剧功不可没！如果没有编剧，如果演员照“原文”宣科，再好的小说拍出来都没法看。一个好的编剧，有本事把很厚的原著巧妙浓缩到一两个小时的影片里。影片结构可能与原著结构不尽相同，但保留了其精神内核，而且由于概括提炼，人物形象甚至更加丰满。

影片《芙蓉镇》中就有两处细节让我印象深刻。北方大兵谷燕山雪夜醉归，面对当下世道人心，痛心疾首却又无可奈何，不禁悲从中来，当街仰天长啸。这段情节在原著中的写法是谷燕山大骂国营饭店经理李国香，而在影片中，编剧很厉害地将北方大兵的疾恶如仇和他的醉酒结合了起来，结果一时间，街道两侧吊脚楼里的昏黄灯光都变成了喷着火舌的敌人碉堡。谷燕山“孤军奋战”，最后因“中弹”（不胜酒力）而扑倒在地。此处编剧处理得传神、贴切、动人心弦，既符合主人公的身份背景，又淋漓尽致地表达了他满腔的义愤。私下以为，编剧的此处改动胜过了原著。

另外，影片中其他可圈可点的地方，就要数演员们的演技了。李国香的扮演者徐松子老师，把反派女一号的可怜演得没有天理；抛开现实生活中的毁誉参半，胡玉音的扮演者刘晓庆的演技更是不得不服。影片最后，在与丈夫生离十年后突然重逢，秦书田伸手拥抱她时，胡玉音手扶门框几乎瘫软的情节让人拍案。随后娃娃那句带着埋怨、带着思念的“你老也不回来呀”直接让我泪奔！

这些都是影片胜过原著的地方。而原著胜过影片的地方则在于故事的来龙去脉阐述得更详尽，再就是那些内蕴着作者人性光辉的地方，比如，对于当年发生在芙蓉姐胡玉音身上的有些残酷，作者借“读者不忍看，笔者不忍写”一笔带过。这些“此时无声胜有声”的记叙，这些反映作者内心底色的文字，又是影片里很难表达出来的了。

且停且行

□ 材料学院 张晨曦

在流逝与衰老之间，我不想思索人生的意义，我想自由自在地生长，做一棵垃圾桶旁边歪七扭八的树；我想为了一颗橱窗里的水晶球就纯粹地好好生活，做一个吃到雪糕就能开心一整个夏天的孩子；我想做海上的废酒瓶，一直漂到撞上暗礁，然后稀碎地继续流浪；我想做山涧不知名河底的石头，每天看枯叶和浮木从头顶水面飘过去；我想做顺应四季，按时开花结果的植物；我想做暖灯下面旋转的便利店烤肠；我想做新店开业门口迎宾的“大气球人”。

我们做每一件事未必都要有意义，我始终认为在世间的活着就是为了体验，真正能够获得的只有个性化的感受。家财万贯的富商感受到了金钱的满足和权势的虚荣；妻离子散的赌徒感受到了赌博的快乐和最终的忏悔；慈眉善目的老者兴许感受到了天伦之乐；早早夭亡的孩子感受到了父母的爱和童年的欢欣……即使是普普通通的人，也在无时无刻不把每一瞬的感受记在心里，只有真正感受到了的东西才能内化为自己拥有的。

沙漏里的沙子流逝了就是流逝了，但是与此同时，每一粒沙和瓶身的摩擦发生过了就是发生过了，发生过了的东西就是死亡和衰老带不走的了。

人的一生就好像在击鼓传花，鼓声在下一刻停下，谁也没法预料，能做的只有紧张地期待着，看着花在人们手中流转却不停息，听着鼓点渐渐弱地发出一阵阵声浪。若花某一天真的落到了自己手里，好像也没有什么特别好的办法处理，来到了就接受吧，和花好好相处，享受和它一起散步的每一刻时光，珍惜它给你带来的展示的机会，去顺其自然地放任它带给自己不一样的体验，等它该传向下一个人，再开开心心地道个别。

大部分人的生命相比来说都不会有太大波澜，对于那些或昏暗或明亮的时刻，如果为他们的流逝而紧张，或者非要给他们扣一个响亮的帽子，其实是没有必要的。比如偶遇亲人离世，又恰好工作不顺，祸不单行，生活简直要跌到谷底去，却告诉自己要从中学习到坚强，这是生命给自己的一次历练，不可以轻易掉眼泪；再比如爱情事业双丰收，前途似锦风光无限，却要害怕这样的荣耀消散，每天心惊胆战、低头做人。

我们的意思当然不是这些做法完全错误，我是说，我们应该顺从自己的情绪，仔细倾听生活给我们的每一次安排，心情低落就是它在告诉你，你的情绪已经积压得摇摇欲坠啦，要不要让泪水冲洗一下心里落下的灰尘；今天看见城市天际线的山脉心中放晴，这就是它在说，要不要走路哼支小曲，或者尝尝许久没吃的豆乳盒子。

我们尊重命运给自己安排的每一次活动，高高兴兴去赴宴、去战斗，不要忧郁也不要空想，别去给自己设计太多的道路，别去想太多生活的意义，要健康而完好地活着。顺意的時候把自己和陈皮放进生活里，消沉的时候就放心情和被子一起拿到太阳下头晒一晒。

秋至若水有感

□ 文法学院 王金淼

风露浩然，山河影转；再临若水，留得枯荷。曾想于笔架山下蘸墨，素手把芙蓉，伴香阁千章；却不曾想世事纷杂，终临若水时，只得枯荷。亭净无尘，湖心水清。伴枯荷独坐，携《楚辞》一卷，暂无闲事于心头，也是人间至味。

人生自有诗意，书香岁岁相期。畅游

《楚辞》之中，每一首诗都是相遇，每一个文字都是欢愉。亭中风吹过，清光越。读书之乐何处寻？若水畔湖心亭。书到浓处，看过了江南烟雨，吟过楚客秋风，凄过断送离愁，共哀故国山河水落江空。风吹叶落飒飒声，猛自书中惊离。环望四周，枯荷搏苍凉。景趣与书香同享，也自风流。于此品读诗

书，忘却冗杂，即使错过藕花珠缀，亦无来时憾。

读书不觉时已深，纤纤玉手，薄薄书页。再停便是《橘颂》章回，且闻屈原“苏世独立，横而不流”。古之大家可出淤泥而不染，遗世独立；如今物欲横流，我们亦可坚持自我，以文会友，作校园墨雅翰林郎。偷得浮生半日闲，终有归期。将指尖所指之句，送给整个人间，祝福所有人“愿岁并谢，与友长兮”。

年年春草绿，等燕子归来，等陌上花开。今以诗文相许，待明年“灼灼荷花瑞，亭亭出水中”之时，必赴若水惊鸿宴，共会诗书墨客约。