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昨晚西宁的火车延误到半夜，我在车站
用MP3 播放器听了很久的歌，因为一根鸡血
藤手镯后悔到落泪。
海西州的盘山公路很难走，拐弯的角度

刁钻，海拔也高，我们的头晕晕沉沉地沿山上
去，下车的瞬间就失语。该怎么形容呢，那股
凛冽味道的风直冲肺腑而去。七点半的太阳
依然高悬，发着刺眼的白光。幺妹饭馆就坐落
在这儿。周围有四五家的棚子在门前支摊，卖
动物毛皮和藏银做的小饰品。

四川人开的店一般都很好吃，我和朋友

吃完饭就去小摊上逛。几乎每个摊位都有鸡
血藤，毫不显眼。我试了很多个尺寸都不合适。
老板是藏族人，用蹩脚的汉语一直让我再试
试。我们跟他砍价，砍到最后很便宜，他给我
戴上，笑着说疫情这三年，大家钱都很难赚。
大家陆续吃完饭上车，老板和我挥手，说

了句藏语，散在西北浓烈的风里。我没听清也
听不懂，他的小儿子脸庞也是黑红的，一直在
摆弄那些动物毛皮。
“久在樊笼里，复得返自然。”我在返樊笼

的路上，看着那根鸡血藤看到眼睛酸痛。难过
什么呢？它那么难得，在距我数千公里之外海
拔近四千的高山上，我为什么不多买几根？看

着它，我生活能多了奔头，西北的风好像就能
吹进这机器人一样的考研、就业、庸庸碌碌的
日子里。它跟我说，人世间求同存异，妹妹你
独一无二，不必随波逐流。

人生海海，这一片都是四川人在开店，导
游说当地人都很古板，而四川人都很会做生
意，又肯吃苦，于是纷纷在山川间落户，接待
每年的过路人。游客一波又一波，只有神山永
远不朽。

我高中的时候就活得很犟。高一摆烂了一
年后，我发现自己的成绩完蛋了，于是每天都

在自责沉沦，我藏得很好，但几乎没有一天不
在烦闷。可我又不甘心，减肥的一年里每天只
吃早饭，政治和数学的题搞不懂，就早上三点
多起来一遍一遍地抄，中午不回宿舍就一遍又
一遍地改数学错题。离谱的时候自己买了去西
藏的车票，当然去不成，但我就是想买，我妈到
现在都不知道。

我朋友跟我说，高考完的人生才刚刚开
始。考完之后的这个夏天我去学了初中就想
跳的舞种，短暂地学了琵琶，报复性地化妆、
烫头发、做指甲、接睫毛，去看了青岛凌晨四
点的海，去烟台和舅舅一家过了“偷得浮生半
日闲”的几天，画画、读书、看电视剧，认识了

很多很多有趣的人，做了很多有意义的事。
最后我终于要去我的圣地，我爸强烈反

对，说疫情这么严重耽误大学开学怎么办。然
后他又说，你成年了，如果你觉得可以接受后
果，你就去。
九号，我坐上了去西宁的绿皮火车。山不

来见我，我自去见山。
车厢和我无数次幻想中的一模一样。人

生百态，都是我喜欢的，我听西安人讨论嫂子
多么过分，听甘肃人说在山东生意难做，这次
回去，就不回来了。

我就坐在车窗边，看着一路连绵的山，一
直在听朴树的《冲出你的窗口》。敬一丹曾经
说她喜欢站在河流的交汇口，看着水流湍湍，
合于一处，总有种使命感。读万卷书，行万里
路。眼前的树枝晃来晃去，好像告诉我，风声
铮铮，似是故人来。

我去看了一个土族自治县的文化厅，戴
上了哈达，身边人说我听不懂的方言，晚上的
时候偶尔会出来散步，风又凉又干净，广场有
人放电影，当地人席地而坐，我幸福得不行。

当地人说去一次塔尔寺要积攒三百年的
缘分，去一次生活就会有新的开始。这儿不缺
信仰，我看到了磕长头的人们，看到了长生的

菩提树。当时满脑子
都在想，为什么不在高
二最难过的时候来呢，
年轻的人们到底在担忧
什么呢，逃离几天又怎么样
呢？“寓形宇内复几时，何不
委心任去留？富贵非吾愿，帝
乡不可期。”这里的一切都在疗
愈我，我不是循规蹈矩的“小镇做
题家”，我是有思想、有信仰的年轻人。

虽然我不得不走出神山，但是我带了

满满登登的一捧格桑花走。
我来的时间很好，就在我坐上火车的一个

小时后，西宁因为疫情严重封城。我那趟火车
延误了五个小时，它最后留我在它的土地上多
坐了一会儿，然后用力把我推了出去。冲我摆
摆手“以后常来”。

余华说：“少年想掘藏，中年去流浪，老来
做和尚。”八月长安说：“高考就是人生中的一
座小土丘。”神山或许你听得到吗？“悟以往之
不谏，知来者之可追。”我要回去找自己真正
的生活了，崭新崭新的生活。生活得不如意的
时候，我会回来的。胭脂用尽时，桃花就开了。

生生不息，永远在路上。

冲出你的窗口
□外国语学院 崔家榕

终于读到了《芙蓉镇》。说“终于”是
因为，这本书是好几年前买的。确切地
说———按着当时记在扉页上 的信
息———是 2019 年 07 月份买的，地点是
南京的先锋书店。已经过去整整四年了，
时光啊！一个时间地点就能勾起一连串
的回忆：那是来科大参加工作四五
年后，借着带学生实习的机会，第
一次回南京的母校，也是第一次

去先锋书店。说来惭愧，在南京
求学的四年中，竟没有去过大
名鼎鼎的中国最美书店。这
本《芙蓉镇》就是在那会儿买
下的。
就像人和人之间的缘分

一样，人和书也是类似的关系
吧。有些书，当时买来，当时就
看完了；有些书，买来之后则束之
高阁，只有在某种机缘到了之后，
才又与主人重逢。随着书被翻
开的，还有那一串串的回

忆：什么时候买的，在哪
里买的，因何买的，见
了什么人，做了什么
事……这也是自
己为什么每逢
买书都第一时
间在扉页写
下时间地

点的缘故。
受父亲爱记笔记的影响，我还多了

“一步”癖好———准备读一本新书时，我会
在第一页写明开始阅读的时间，等读完全
书，再在末页写明读完的时间。这样信手
记一笔，虽是举手之劳，但能很清楚地知
道读此书花的时间，而且内心有种踏实的
仪式感，像泰山上蜿蜒而上一步一脚印的
台阶，像古色古香的大门上庄严整齐的铜

铆钉，也像……
你看看，现实生活中像我这样一个木

讷少言的主儿，提起看书的感受，竟一下
子就能啰唆这么多，还没说到主题！

好吧，《芙蓉镇》讲的是“文革”前后发
生在湘南一座山村小镇的故事。故事的女
主角是浓眉大眼、体态动情的芙蓉姐子胡
玉音，靠摆米豆腐摊子为生。凭劳动致富
后的芙蓉姐子不巧碰上了各种“运动”，被
戴上了“新富农”的帽子，又加上出身不
好———母亲是青楼女子，从而饱受迫害。
故事就是以此为主线，正、反面人物你方

唱罢我登场，唱响了“一曲严峻的乡村牧
歌”。《芙蓉镇》是一部荣获第一届茅盾文
学奖的作品，作者是古华老师。

书看到快一半的时候，我隐约记起前
两年曾在电脑上看过一部老电影，题目好
像也叫《芙蓉镇》。百度一搜，果然是！记忆
的闸门一下子打开，我确凿记起看过这部
电影了。当时看到《芙蓉镇》这个名字的时
候，还以为是《龙门客栈》一类的古装武侠
剧。观看影片之后才知道是发生在当代的
乡村故事。记忆就是这样有趣，储存在脑
海中的往事就像小松鼠埋藏在各处的松

子，因为埋的地方多，有的位置或许自己
都忘记了。等到来年，松子发芽，松鼠借着
长出来的绿油油的小苗苗，才记起曾经确
凿在这里埋过东西。

于是，突然有了再看一遍这部老电影
的冲动。同时心里也存了这样的好奇：小
说原著和同名电影会是怎样的区别呢？

在重温电影的过程中，我也特别留意
了这一点。看完以后很是感慨。最大的收
获是终于理解了编剧的作用。以前，看到
那些与小说同名的电影、电视剧。序幕中
除了标明原著作者外，还郑重其事地写明
编剧是谁。对此，我一直都有点不以为然。

隐约觉得小说作者都写得完完整整了，还
要你编剧干什么！你就是挂个名儿，坐享
其成吧？对比原著看完影片《芙蓉镇》后，
我就知道自己还是肤浅了。一部出彩的影
片，编剧功不可没！如果没有编剧，如果演
员照“原文”宣科，再好的小说拍出来都没
法看。一个好的编剧，有本事把很厚的原
著巧妙浓缩到一两个小时的影片里。影
片结构可能与原著结构不尽相同，但保

留了其精神内核，而且由于概括提炼，
人物形象甚至更加丰满。

影片《芙蓉镇》中就有处细节让我印
象深刻。北方大兵谷燕山雪夜醉归，面对
当下世道人心，痛心疾首却又无可奈何，
不禁悲从中来，当街仰天长啸。这段情节
在原著中的写法是谷燕山大骂国营饮食
店经理李国香，而在影片中，编剧很厉害
地将北方大兵的疾恶如仇和他的醉酒结
合了起来，结果一时间，街道两侧吊脚楼
里的昏黄灯光都变成了喷着火舌的敌人
碉堡。谷燕山“孤军奋战”，最后因“中弹”

（不胜酒力）而扑倒于地。此处编剧处理
得传神、贴切、动人心弦，既符合主人公
的身份背景，又淋漓尽致地表达了他满
腔的义愤。私下以为，编剧的此处改动
胜过了原著。

另外，影片中其他可圈可点的地
方，就要数演员们的演技了。李国香
的扮演者徐松子老师，把反派女一号
的可憎可怜演绎到没有天理；抛开现
实生活中的毁誉参半，胡玉音的扮演
者刘晓庆的演技更是不得不服。影片
最后，在与丈夫生离十年后突然重逢，

秦书田伸手拥抱她时，胡玉音手扶门
框几乎瘫软的情节让人拍案。随后娃娃
那句带些埋怨、带些思念的“你老也不
回来呀”直接让我泪奔！

这些都是影片胜过原著的地方。而
原著胜过影片的地方则在于故事的来龙
去脉阐述得更为详尽，再就是那些闪耀着
作者人性光辉的地方，比如，对于当年发
生在芙蓉姐子胡玉音身上的有些残酷，作
者借“读者不忍看，笔者不忍写”一笔带
过。这些“此时无声胜有声”的记叙，这些
反映作者内心底色的文字，又是影片里
很难表达出来的了。

读《芙蓉镇》有感
阴 土建学院 仲济涛

离退休工作处 黄仕军 摄

在流逝与衰老之间，我不想思
索人生的意义，我想自由自在地生
长，做一棵垃圾桶旁边歪七扭八的
树；我想为了一颗橱窗里的水晶球
就纯粹地好好生活，做一个吃到雪
糕就能开心一整个夏天的孩子；我
想做海上的废酒瓶，一直漂到撞上
暗礁，然后稀碎地继续流浪；我想做
山涧不知名河底的石头，每天看枯
叶和浮木从头顶水面飘过去；我想
做顺应四季，按时开花结果的植物；

我想做暖灯下面旋转的便利店烤
肠；我想做新店开业门口迎宾的“大
气球人”。

我们做每一件事未必都要有意
义，我始终认为在世间的人活着就
是为了体验，真正能够获得的只有
个性化的感受。家财万贯的富商感
受到了金钱的满足和权势的虚荣；
妻离子散的赌徒感受到了赌博的快
感和最终的忏悔；慈眉善目的老者
兴许感受了天伦之乐；早早夭亡的
孩子感受到了父母的爱和童年的欢

欣……即使是普普通通的人，也在
无时无刻不把每一瞬的感受记在心
里，只有真正感受到了的东西才能
内化为自己拥有的。

沙漏里的沙子流逝了就是流逝
了，但是与此同时，每一粒沙和瓶身
的摩擦发生过了就是发生过了，发
生过了的东西就是死亡和衰老带不
走的了。

人的一生就好像在击鼓传花，
鼓声在哪一刻停下，谁也没法预料，
能做的只有紧张地期待着，看着花

在人们手中流转却不停息，听着鼓
点渐强渐弱地发出一阵阵声浪。若
花某一天真的落到了自己手里，好
像也没有什么特别好的办法处理，
来到了就接受吧，和花好好相处，享
受和它一起散步的每一刻时光，珍
惜它给你带来的展示的机会，去顺
其自然地放任它带给自己不一样的
体验，等它该传向下一个人，再开开

心心地道个别。
大部分人的

生命相比来说都不
会有太大波澜，对于
那些或昏暗或明亮的
时刻，如果为他们的流
逝而紧张，或者非要给他
们扣一个响亮的帽子，其实
是没有必要的。比如突遇亲人离
世、又恰好工作不顺，祸不单行，生
活简直要跌到谷底去，却告诉自己

要从中学到坚强，这是生命给自己
的一次历练，不可以轻易掉眼泪；再
比如爱情事业双丰收，前途似锦风
光无限，却要害怕这样的荣耀消散，
每天心惊胆战、低头做人。

我的意思当然不是这些做法完
全错误，我是说，我们应该顺从自己
的情绪，仔细倾听生活给我们的每
一次安排，心情低落就是它在告诉
你，你的情绪已经积压得摇摇欲坠
啦，要不要让泪水冲洗一下心里落
下的灰尘；今天看见城市天际线的

山脉心中放晴，这就是它在说，要不
要走路哼支小曲，或者尝尝许久没
吃的豆乳盒子。

我们尊重命运给自己安排的每
一次活动，高高兴兴去赴宴、去战
斗，不要忧郁也不要空想，别去给自
己设计太多的道路，别去想太多生
活的意义，要健康而完好地活着。顺
意的时候把自己和陈皮放进生活
里，消沉的时候就把心情和被子一
起拿到太阳下头晒一晒。

且停且行
阴 材料学院 张晨曦

风露浩然，山河影转；再临若水，留得
枯荷。曾想于笔架山下蘸墨，素手把芙蓉，
伴香阅千章；却不曾想世事纷杂，终临若水
时，只得枯荷。亭净无尘，湖心水清。伴枯荷
独坐，携《楚辞》一卷，暂无闲事于心头，也
是人间至味。

人生自有诗意，书香岁岁相期。畅游

《楚辞》之中，每一首诗都是相遇，每一个文
字都是欢愉。亭中风过，清光趣多。读书之
乐何处寻？若水园畔湖心亭。书到浓处，看
过了江南烟雨，吟过楚客秋风，凄过断送离
愁，共哀故国山河水落江空。风吹叶落飒飒
声，猛自书中惊离。环望四周，枯荷搏苍凉。
景趣与书香同享，也自风流。于此品读诗

书，忘却冗杂，即使错过藕花珠缀，亦无来
时憾。

读书不觉时已深，纤纤玉手，薄薄书
页。再停便是《橘颂》章回，且闻屈原“苏世
独立，横而不流”。古之大家可出淤泥而不
染，遗世独立；如今物欲横流，我们亦可坚
持自我，以文会友，作校园墨雅翰林郎。偷
得浮生半日闲，终有归期。将指尖所指之
句，送给整个人间，祝福所有人“愿岁并谢，
与友长兮”。

年年春草绿，等燕子归来，等陌上花
开。今以诗文相许，待明年“灼灼荷花瑞，亭
亭出水中”之时，必赴若水惊鸿宴，共会诗
书墨客约。

秋至若水有感
阴 文法学院 王金淼


