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要我说，最会写悲情小说的作家是余华，余华
的作品中最悲情的是《活着》。

我最早读的余华作品是《许三观卖血记》，而
不是《活着》。许三观的悲惨遭遇已经让人心如刀
割，而《活着》却把人的伤心难过刻画成更深的沟
壑。

以致后来，总忍不住骂：余华是个执笔为刃剜
人心的作家，他将死亡写得举重若轻，又将活着写
得举轻若重。

《活着》是主人公福贵的回忆。福贵是个败家
子，也是个苦命人。他早年做少爷时吃喝嫖赌，把
家产全部输在了青楼的赌桌上。他爹卖地卖房为
他还清赌债后，气死在村口的粪缸旁。这是剧情的
转折，也是苦难的开端。

从此，少爷变佃农。福贵一家挤进茅草屋，靠
种租艰难过活。后来，福贵被国民党拉了壮丁，两
年杳无音信，九生一死后逃回家，才发现娘死了、
五岁的女儿凤霞因病变成了哑巴，生活的铁锤再
一次重击了他的心口窝。

生活真像一口破风箱，你怎么使劲拉，也只是
断断续续不成章。

媳妇家珍是极好的，从没嫌弃过福贵，勤俭持
家。女儿凤霞和儿子有庆都是极好的，懂事孝顺。
如果一家人就这么平安度日，那肯定又是极好的，
然而福贵的人生注定是一曲悲歌，所有的亲人在
这曲悲歌中都是逗号。

有庆在城里上学，一笔一画书写着全家的希
望。有庆虽小，却勤劳朴实，能割草、会喂羊，是个
农家小能手。有庆上五年级了，是家里最有学问
的。被全家寄予厚望的有庆，却在给县长夫人献血
时出了事。当他撸起袖子献出血时，也献出了自己
已经因饥饿而薄如蝉翼的生命———有庆因被抽血
过量而死。

十三岁的生命就这样戛然而止，犹如把石子
扔进暗影下的湖面，不仅没听见水花声，连个水纹
也没看到。福贵把死去的有庆抱回来，没有回家，
直接抱到西坡上———那里埋着有庆的爷爷奶
奶———用袖管蒙上眼睛、用衣服包裹上身体，葬于
黄土与黑夜之中。小土堆遥望着家的方向。
家珍没看上儿子最后一眼，凤霞也没看上弟

弟最后一眼。“有庆不会在这条路上跑来了”，失魂
落魄的家珍看着儿子上学的路哽不能言。

“月亮照在路上，像是撒满了盐。”苦命人的生
活里皆是苦咸。
有庆死了，凤霞长大了，哑巴凤霞嫁的男人叫

二喜。二喜虽是个偏头，倒也憨厚老实，孝顺老人、
柔顺妻子。眼看着日子就像柿饼晒出来糖霜，再次
有了甜滋味。然而生活犹如“刽子手”，“屠刀”还是
砍向了凤霞———那个自小爱笑、心灵手巧、孝顺父
母、疼爱弟弟、夫妻和睦的美丽姑娘。
凤霞死了，死在生孩子后大出血。凤霞的死将

人生的肌肉撕裂，流出汩汩的血和森森白骨。不禁
让人一边咒骂作者，一边捶胸顿足：生命竟有如此
之痛！苦命的凤霞是过了一段好日子的，“嫁给二

喜”是凤霞黯淡生命中的莹莹烛光。只可惜，这光
稍纵即逝，莫大的欣慰终究还是变成了莫大的伤
悲。
“有庆死在这里，凤霞也死在这里”，福贵和二

喜背着凤霞回家了。回家的路上全是雪，西北风呼
呼地吹，雪花打在脸上像针戳，冰碴扎进心里像刀
割。
不久，儿女双亡、生命枯如灯草的家珍也撒手

人寰。家珍、凤霞和有庆被埋在了一起。一个个生
命横死，一位位亲人离世，福贵的心已经千疮百
孔。
凤霞的孩子叫苦根。苦根是二喜的命根子，苦

根越长越像凤霞，二喜守着苦根就像守着凤霞。这
爷俩最终还是先后成了西坡上隆起的土包。二喜
死在了两块水泥夹板之间，身体被夹成了肉泥。苦
根死在一碗豆子上，因噎而亡。
苦根死后，八口人的家里就只剩福贵一人，福

贵一人就是一家。不知道是因为岁月的侵蚀还是
生活的磋磨，福贵老了。“老糊涂”福贵买回来头
牛，一头又老又瘦、行将被宰杀的老牛。他给牛取
名福贵，福贵陪着福贵。

从此，福贵的身边多了一个身影，福贵的田里
多了“热闹”的场景：“今天有庆、二喜耕了一亩，家
珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩
……”他对牛说，对自己说，也对死去的亲人说。他
们都曾离去，他们又不曾离去。
“挺住意味着一切。”当苦难由利刃变为锉刀

时，生命中再无不能承受之重，人为活着而活着，
活得平凡而真切。
炊烟袅袅，霞光漫天，福贵牵着牛哼着歌一路

远去，粗哑的令人感动的嗓音飘扬在空旷的田野
上：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

生命，在苦难中放歌
———读《活着》有感

□ 测绘学院 孙金香

我写东西向来不喜引经据典，也不多作比喻。高中写议论文时总
觉得憋屈，这通篇写下来，到底我是笔者，还是裁缝？但这篇不一样，
从中劈开来看，裁的部分尽量羚羊挂角。
读小学的时候我有一本《诗苑情趣》，不知现在绝版了没有。书是

厚厚的一本，需要背一个学期，期末考整册书。我记得当时午休是两
个小时，但我不午睡。家里只有我和祖母两个人，阳光非常好，我们俩
每天中午背一首，祖母帮我把每一个字都标上拼音，边说笑边背，背
完了刚好到上学时间。学期结束，我们都满腹的墨水，祖母也陪着我
背那对我俩来说都晦涩难懂的册子。

小时了了，大未必佳。从前都说“读好书，好读书”，其实我们这代
人，在应试教育下，大部分都是把书往死里读，读死书。

无论是刷视频或是看帖子都能发现“如果我还在初高中，那我必
能答上来，可我早就是大学生了”诸如此类言论。我也是，不知不觉间
脱离那些古诗名篇，沉思翰藻，文言文中冷僻的意向已很久。提起一
句诗文不记得标准释义是什么了，可一旦遇到和古人一样的境况时，
忽然就发觉，原来那数百几千年前，那个人，那个鲜活少年、明媚妇
人、壮志未酬的中年人，是这个意思。
这才是读书的意义。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视

今，亦由今之视昔。苦难是那么的具体，我们把那些陈年旧事又走了
一遍，忽而听到前人大笑：“这次你路过，人间已无我，你也折这儿了
吧？别怕，大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。”

从前还有句名言：“读一本好书，就是和一位高尚的人谈话。”年
少时为赋新词强说愁，总是举冷门的例子，总是喜欢小众的文章。可
大道至简，世界上就这么多道理，曲着拐着，拆开看还是那句最朴实
的话。

有一段《我与地坛》的书评写道：“一个人十三四岁的夏天，在路
上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人
死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走
在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来回过身去，子弹正中眉
心。”

被击中的那一刻，教育完成了闭环。
古诗能讲什么呢？情爱失意，仕途坎坷，花鸟虫鱼，“夜静春山

空”。宋词讲什么呢？“却把青梅嗅”又或是“雪洗虏尘静，风约楚云

留”。文言文介绍那些渊渟岳峙的能人异士，三千年读史无外乎功名
利禄，九万里悟道终归诗酒田园。

说来惭愧，提起这些来我都记不真切，我只记得十年前那大片的
阳光，洋洋洒洒地罩住我和祖母。我们俩笑起来很像，诗都是笑着背
完的。背完诗后我们俩相互检查，不能错一个字。在字都认不全还需
要祖母标拼音的年岁里，那些诗的意思囫囵吞枣，我们俩最喜欢的是

《大风歌》，不懂刘邦怎么想，只知道它短，只有三句。
当年的阳光现在照得我怎么也睁不开眼了，我在时光的长河里

刻舟求剑，妄图往回看，奈何那光太晃，早已是泪流满面了。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰，你想的会不会跟我

一样？
人生海海，山山而川，不过尔尔。

浅谈教育的闭环性
□ 外国语学院 崔家榕

黄昏的景象总是让人难以辨别，暖黄的夕阳刺痛了眼
睛，晕开无数模糊的光圈，将一切都变得朦胧不清晰。

夕阳西下，恰似英雄迟暮，总能勾起人们尘封的记忆，

带着淡淡的忧伤与平静，淡然着，自处着。过往的遗憾不计
其数，于是乎重返过去的念头也就不期而至，幻想着或许能
填补往昔的空缺和那些难以逾越的鸿沟。
太阳落山，新叶处长，流年缓缓滚过。我们飞快地成长

为大人，可却还是不知何为圆满，只会难以自拔地陷入悔恨
和自我折磨。当初如果再努力一点，现在是不是能更轻松。
如果能更早发现他的病症，现在是不是就不用面临分别。无
数个“如果”如同冬日的寒风，削尖了脑袋般地想打破坚硬
的玻璃冲进来，把我搅得心烦意乱。
未来如同夜色中的一团小小的光，光线透过结雾的玻

璃模糊晕开，让人不知远处等待着的是新生还是层层叠叠
的屏障。我们每天都像沉在水底，向上望时，荡漾的水面在

阳光的透射中像稀薄又明亮的膜，似乎触手可及。可当真正
伸出手去后，时间却如流水般从指缝间溜走，只留下一种难
言的畏惧与迷茫。
处在命运洪流里的我们起起伏伏，为了看似渺茫又不

切实际的梦想不停息地前进。我们从迷茫中来，在迷茫中
住，往迷茫中去。在这条云封雾锁的生命路程里漫游，前途
和四围的光景暧昧，让你看不清前方的路，只知要往前走，
从不止住脚步。
然未来不足惧，过往无须泣。我们就像太阳，每时每刻

都是夕阳也都是旭日，熄灭着走下山收尽苍凉残照之际，也
正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
人生的意义本就在于舞动着的此时此刻，万事皆可能，

不如允许一切发生。我们只需携着布满伤疤和烙印的不屈

肉体和灵魂，迎接狂风浊浪，等待下一个绽放的春天。
人生不是轨道，而是旷野。我本就是凡人，没有金手指，

无从改变过去，更预料不出未来，只有体悟当下的美好。当
下的一阵风，一条清流，抑或者是梅花瓣上的融雪，就足以
让我包容一切，消化一切，爱这个破碎又泥泞的世界。
在这个世界上有两个我，一个沉溺于过去，一个撕扯着

未来。我站在今天，设想过去又幻想未来，过去和未来在今
天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

世界上有两个我
□ 文法学院 张思宇

阳光穿过云层，洒落在广袤无垠的草原上，绿意盎然，生机勃勃。
这就是草原，一幅生动的画卷，一幅有生命力、和谐又美丽的画卷。在
这里，每一个生命都在歌唱，歌唱自然，歌唱生命，歌唱和谐。

草原，是一首静谧而又壮丽的诗篇。微风拂过，草叶轻轻摇曳，仿
佛在低语着草原的故事。远处，牛羊成群，悠然自得，像是草原的精
灵，给这片土地增添了几分生动与活力。天空湛蓝，白云朵朵，像是一
群白色的羊群在蓝天中游荡。在这辽阔的草原上，一切都显得那么和
谐，那么自然。

草原的生命力是如此强大，它孕育了无数生命。在这里，你可以
看到各种植物和动物在共同构建、共同维护这一界繁荣。每一片草
叶，每一朵野花，都是草原生命的象征。而那些自由奔跑的绵羊、悠闲
漫步的牛群和翱翔天际的雄鹰，都是草原生命的赞歌。

漫步在草原上，你会感受到一种深深的宁静和自由。这里没有城
市的喧嚣和繁忙，只有大自然的呼吸和生命的节奏。你可以闭上眼
睛，倾听风的声音，倾听草的声音，倾听生命的声音。在这里，你可以
感受到生命的伟大和自然的神奇。

草原的美是永恒的，它是一首无言的诗篇，一曲无声的交响乐。
在这里，你可以看到生命的奇迹，感受到大自然的魅力。草原是一个
充满生机和活力的世界，它能让人的心中重新升腾起对生命和自然
的思考。

走进草原，能感受到它的美丽和魅力。在这里，我们可以找到内
心的平静和安宁，找到生命的意义和价值。在这片草原上，我们看到
了生命的多样性和唯一性，感受到了大自然的和谐与美丽。天是那么
高，那么纯粹，远远地和无际的草原融在一起。微风轻轻拂过脸颊，痒

痒的。仰卧在草叶上看天，恍惚间却像是看海。那没有波纹也没有尽
头的海摇晃着、旋转着，头晕目眩之中，连灵魂也好像要溺亡在这份
纯粹的蓝色中，好像和这整片天地融成一起了似的。

草原，是永恒的诗篇，唱不尽的歌谣，是读不完的画册。春去夏
来，秋尽冬临，每一个时刻都是全新的开始，每一次相遇总有新的惊
喜。草原是大自然的宠儿。草原之歌，便是生命之歌。

草原之歌
□ 土建学院 张晓雪

从 2003 年 2 月 24 日《山东科大报》（总第 431

期）刊登我的油画《三月》至今，已经度过了整整
20 年的时光。在这期间，100 多幅油画作品在校报
上发表，对我是一份难得的认可和激励。这些画陪
伴着我酸甜苦辣的平凡生活，也见证了科大阔步
向前的辉煌历程，作为科大人，我无比骄傲和自
豪。

一个贫穷农村家的孩子喜爱和追求艺术，不
是一件浪漫和潇洒的事情，其中的无助、苦闷、彷
徨、绝望、挣扎和煎熬都深深烙印在心里。记得齐
白石在他的《白石老人自述》中说：“穷人家孩子能
够长大成人，在社会上出头的真是难若登天。我是
穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名，回想

这一生经历，千言万语，悲感交集……”很有同感！
因此，在自己的人生信条里，我一直坚守认真做
人，踏实做事，尽力而为，不狂妄，少张扬。

我选择并钟情油画，源于它的丰饶、凝重、饱
满、苍润，以及它的大气磅礴与深度震撼，它为我
提供了一方燃烧和释放激情、展示思想和灵魂的
舞台，在这个五彩缤纷的舞台上，我重建并开拓自
己的精神家园，构筑梦想时空维度与秩序的换置，
锻造人生情怀与情操碰撞的生命时光，努力经营
和创造一个更好的自己。

刊登在《山东科大报》上的油画作品，静物和
花卉占了很大比重。之所以对它们情有独钟，是因
为我发现其中孕育着艺术语言的丰富性、多样性、

独立性和多变性，它们使我借此打开了一个无限
广阔的神秘而又自然的审美视觉领域。再者，从静
物和花卉身上我寻觅和把握住了与性格和心灵相
契合的机缘，它们自然、朴实、超然、从容，每每让
我心醉和感动，我把创作当成生存并努力着的记
录和见证。因为我认为，艺术就是我的乐园，作品
就是我的身份证，这个世界曾经怎样对待过我，我
又怎样解读这个世界，在我或不厌其烦精雕细刻
或痛快淋漓恣意挥洒的画布上，清清楚楚，明明白
白，真真切切。

和静物与花卉不同，以泰山为主题的风景系
列油画创作承载了我对大自然、对生命现象乃至

对社会和人生的别样情怀，我追求那种对人对己
深度的灵魂冲击，力求在表现自我情感时与自然
精神契合，化作自然的灵魂，从而获得艺术的生
命。

生活在五岳独尊的泰山脚下，对登山的感悟
和体验得天独厚，常常觉得自己是一位真正的登
山者，每征服一座山峰，心里都有一份无比的安慰
和快意。齐白石老人在说到自己的创作时曾说：
“我所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，
我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际。”他有
诗云：“我亦人间双妙手，搔人痒处最为难。”齐白
石的创作理念对我油画风格的形成和创作心态产
生了重大影响，我在自己的作品里，注重心灵的深

切感受，色彩的意象表达。从写实到写意，从写意
到表现，走到山穷水尽的时候，勇敢地进行“衰年
变法”，这是对自我的救赎和超越。
《最美逆行者》和《抗疫图》是我主题性创作中

最有代表性的作品。著名评论家桑干在《为卓绝时
代创作卓越作品》一文中评论道：“他的《抗疫图》
成为中华民族魂的新凝聚图册，先由《中国民族博
览》隆重连载，在全社会引起热烈反响，后被山东
第一医科大学校史馆郑重收藏，成为见证历史、弘
扬大医精诚的和璧隋珠。这一件作品，源于爱的表
达，成于对国家对人民的无限忠诚。美术家与白衣

战士心心相印的力量，是这件作品独一无二的构

成要素、有国才有家的表达，从来没有如此精彩与
独特！《最美逆行者》成为中国抗疫与中国美术的
双重标志，卓绝时代必有卓越作品……”

选择绘画最大的益处，或者说绘画给我的最
大乐趣，就是它能让我沉浸在属于自己的孤寂与
忙碌里，默默地与命运和现实抗争，静静地埋首努
力。深知自己选定的路是一条“光明的迷途”，既不
易到达，也无法终止，但依然信任并坚守自己的工
作态度，虽然看上去像是作茧自缚，却总比钻进别
人遗弃的茧壳里得意洋洋、孤芳自赏更有挑战和
价值，毕竟这样还留有破蛹化蝶的希望。寻觅和探
究艺术语言的摸索，每每给我自信和激励：我坚持

住了从俄罗斯功勋艺术家康恰连柯那里学习和借
鉴来的创作理念和表达方式，这使得我的作品里
面蕴含着我的精血和气节，而有别于其他任何人！

黄永玉曾说，画画的人永远是个孤独的行者，
他要对付自身身旁世界所有的惊涛骇浪的人情世
故，用极大的克制力维持创作环境的宁静安详。而
这种宁静和安详的背后，要做怎样的反向努力，只
有我自己心知肚明。面对瞬息万变的崭新时代，忙
忙碌碌不轻言放弃的我，身份和现状将作怎样的
定位常常让自己在憋屈与矫情之间欲言又止，无
奈而尴尬。

回首 30 多年艺术探寻和攀登之路，起伏和曲
折始终伴随着我，兵荒马乱，水深火热，焦头烂额，

手忙脚乱，孤寂的状态、边缘的位置连同曾经愤怒
的绝望和时常至诚的感恩，威逼着我超脱一切世
俗的成败和所有个人的恩怨，独享一份宁静的孤
独。在那份自由和宁静里，执着于自己的选择和承
诺，抬头看路，低头做人，顺其自然，尽力而为，花
开花落，甘苦自知；心无挂碍，无欲则刚。

选择了艺术，就是选择了一种命运，一种既多
情又无情，既沉默又炫耀的悲喜交加的命运。这是
一种幸运和幸福，有时也是一种无法解脱的痛苦，
但我始终坚信：一个普通的灵魂，也能走得很远，
尽管那里或许并不热闹和繁华，甚至也不属于中
心和主流。

从事艺术创作 30 多年来，我一直抱定这样的
想法，把对艺术的认识和理解，把自己的人生追求
和人生价值都体现在作品里，这条路尽管并不平
坦，但钟情和挚爱催促着我锲而不舍的脚步。于
是，我不断审视自己生活和生命的坐标，以勤奋和
执着作为探寻自己艺术角度和艺术语言的代价。
这些探寻的痕迹，留在了《山东科大报》刊登的 100
多幅油画作品上，也刻在了我激情燃烧的生命里。

100，是个很圆满的数字，也是一个很吉祥的结
果。千帆历尽，初心依旧，尽心尽力，无愧无悔，苦尽
甘来，坦然心静；丹青不知老将至，笃行不怠更奋
发，余生力争画出一个更好的自己，行稳致远。

20 年前的第一幅油画，画了迎春花，最近在总

第 1218 期刊登的是荷花，在对各种花卉的沉醉痴
迷中，走过岁月，走过我自己。迎春花，虽惊艳，却
俏也不争春，只把春来报；荷花，出淤泥而不染，濯
清涟而不妖。这是花的魅力传奇，也是我情怀与品
格的写照！

每年给新的一批学生上艺术公选课的时候，
我都会挑选 100 幅画放在 PPT 上给他们看，并告
诉他们，100 的用意，除了对艺术 100％的热爱，还
有 100％的努力和付出。顷刻间，台下就会爆发出
不绝于耳的惊叹与尖叫，那些声音听起来很美妙
很温暖，让我兴奋和激动，给我信心和力量。

100%
□ 公共课教学部 陈绘兵

离退休工作处 黄仕军 摄


