

走进《雪山大地》 品读百味人生

□ 后勤管理处 张建英

休息时，我从手机短视频获悉第十一届茅盾文学奖已出。出于好奇，我很想知道都有哪些作品获奖。惊喜的是，居住青岛的作家杨志军携其作品《雪山大地》荣获本届茅奖。于是，我立刻搜索杨志军的个人简介和相关作品，得知他是青岛市作协副主席。因为青岛作协这一特殊关系，我果断下单买书，开始了品读《雪山大地》的过程。

好的小说，会让有不同追求的读者，带着有不同期望值的心灵，游走于作者的文字里，慢慢得到满足和滋养，甚至超出期望值。我自诩读了很多书，对大家名著经典小说也广泛涉猎。总结以往的经验，我对长篇小说的期待就是：故事要精彩，人物要生动，知识要渊博，语言要生动，意境要深刻，境界要高瞻……《雪山大地》通篇满足我的众多期望，甚至超出了预期，让我备受教育。

共计58.6万字、17章节的长篇小说《雪山大地》，讲述了强巴父亲、角巴爷爷、苗医生妈妈等一众人，从强巴父亲在草原上生活和工作开始，到与牧人兄弟肝胆相照、共同面对生机和危机等顺境与逆境，成为牧区藏族汉族

一家人，荣辱与共的人生历程。阳光乐观的主人公们，在信仰和信心的引领下，遵循敬畏自然、感恩馈赠的生命智慧，书写出跨越藏汉两族三代人扎根草原、生别离山、新城奋斗的生命轨迹。

小说的故事结构，反映了时代的发展变迁。从20世纪50年代至今，从草原公社到分配牧区，从过度放牧到探索生态恢复，从牧民目不识丁到重视教育普及，从尝到经济甜头到开发牧区新城，从疾病无治生死离别到建设完善医疗救治等。因为有雪山大地，才有了生命奇迹的存在。因为有好人有智慧，困难才能克服。因为有大爱，自然破坏才能被修复。这些人，是守护者，是开拓者，亦是传承者。

在跌宕起伏的故事中，我的心情千回百转。父亲强巴先是从我科级干部蹲点，建立了与牧民共患难的兄弟亲情。后来他又担任校长从零干起，实现了牧民对教育认识的根本扭转。从银铛入狱到出狱，再到为了糊口投身经济，再到平反后担任州副书记，却又经历了草原草种的培育失败的种种痛苦反思之后，他更加意识到自身的责任担当，最终通过顽强拼搏实现了草原的生态恢复和牧区人民城市生活的改善。

在故事发展中，我感悟着生命的脉博跳动。我为草原的美陶醉着，为父亲的厚道共情着，为角巴的智慧开心着，为母亲的染病难过着，为日尔成为无人区头马激动着，也为老才让的从坏到好而生气和释然着，为年轻一代因教育更出息开心着，更为他们能传承事业热爱草原而欣慰着。

这部小说最打动我的是强巴父亲的个人魅力。父亲踏实扎根于草原，他致力于牧区的发展，自觉融入牧区的勇气担当和智慧输出。父亲的厚道，体现于感寒毛救命之恩，回馈于医治聋哑的才让，供养他长大成才；父亲的才华，体现在学牧人做牧人，既好学能干，且敢作敢当。

其次打动我的是多次转变角色的角巴。他从部落的世袭头人，转变为相信共产党的公社主任。角巴在牧民心中的影响力和地位无可替代。事实证明，草原上的多次危机，都是在角巴的行动力下得以实现转机。他的信仰力量、预见能力、拿得起放得下的魄力，以及善良和智慧，是千万藏族兄弟的缩影。

小说语言的流畅，让我非常享受。通过行云流水的景色描写，我仿佛看到了草原的四季变换。“正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。一簇簇的红景天升起来，绿的花苞、红的花蕾、白的花瓣，恣意地烂漫着，不时地因断着路，让人不得不绕来绕去。”对于住在海边的人来说，藏区牧区的自然风情是吸引人的，让人无限遐想。

在朗朗上口的藏歌中，我感受到了情感的淋漓酣畅。能歌善舞的藏族朋友们，用歌声温暖了父亲强巴，“在我梦里的高山上，过着吉祥新年。在我眼前的帐房里，是亲人的笑脸”。慢慢融入牧民生活的父亲也能陶醉欲醉地歌唱，“雪山，再融化成水的时候，迎来了斯巴齐贝拉格，她是开天辟地的造化神”。牧民的喜怒哀乐，张口即来一蹴而就。藏歌是本书表达情感的点睛之笔，尤其是在唱歌最好听的梅朵口中。当她把歌声送给妈妈苗医生时，“白闪闪的妈妈、黑玛瑙的妈妈、杜鹃花的阿妈、清冽冽的阿妈，你的温暖芳香是世上没有的。”她的歌声让人陶醉，情不自禁。

我想，杨志军老师在40年的青海生活中，作为牧区的娃，养成一份热爱故土的深情，这是《雪山大地》的血脉基础和感情积淀。我从中感受到乐观积极的信仰能量，正能量满满，让我心情激荡。作品反映了作者的世界观和人生观，以及对国家的热爱，对故土的赤诚，对人民的赞颂。

读完此书，我真不想立即把它放回书架，进入下一部书。我想把它放在触手可及的位置，随时可取可读。我的心情久久不能平静。就像与恋人刚刚分开，满脑子竟还是“他”。我意犹未尽，期待跟他频频见面，再看一书中书的父亲、母亲、角巴等，再回味一下书中的草原以及所有守护着草原的人，再想念下草原上的羊群、马群、藏獒、狼群等。

就让我平复下激动的心情，抽个空闲时间，启动第二遍。杨志军老师的《雪山大地》，值得一读再读。

今天读到一篇郑委老师的文章，感受颇深。

老师讲，不要“努力”，而要“勤奋”。因为“努力”是外求，而“勤奋”是内求。

对于当代的大多数中国人来讲，可能一直都活得很“努力”。我们非常清楚地知道什么叫“努力”，但真正“勤奋”的人却比较少。所以少有人能真正地体会到两者之间的微妙之处和它们之间的巨大区别。

什么是努力？人为什么会努力？因为人有“目标”。达到那个目标，我就不难受了；达到那个目标，我就开心了；达到那个目标，一切就都会变好了……所以，你看，努力的本质是想“变好”。

那么，人应不应该努力？人应不应该想好？大部分人都会说，“当然应该了”。可是，其实，“想好”是中国人非常可怕的一个想法。一切以结果为导向，并且，大部分的人抱着那个结果，想证明自己有价值、有用，想得到别人的认同、夸奖，想好受、想舒服。

我们不妨仔细感受一下：你想自己好，那你不是有一个设定为“好”的目标和结果？然后朝着这个目标和目标发了疯地努力——熬夜，加班，挤地铁，挤公交，拼命挣钱；内卷，焦虑，和他人比较，坐立不定，寝食难安……

那这样的结果是什么？

就是变成一个不在乎结果，不在乎我有成绩、有没有挣到钱、有没有拿到奖的“俗人”。然后，当我们达不到这个目标的时候，当这个结果并不能让我们满意的时候，我们就临近崩溃似的埋怨自己、自暴自弃，开始了永无止境的自我内耗。

大部分人就有这样一个逻辑：我想好，我努力达到一个结果，就能感觉自己“我好，还不错，挺好的”。而这种逻辑让我们忽略了内心真实的感受，并通过外求的方式，来掩盖自我否定的真相。

事实上，“努力”是不对的，追求“勤奋”，才应该是生命的状态。

勤奋是“内求”的，是一个人的习惯，是一个人对自我的约束和要求，而不是对外所追求的目标和结果。养成勤奋的习惯，让自己不论在做什么事情的过程中都成为一个勤奋上进的人，那么“结果”便自然不会差。而不是仅仅去为了追求结果和目标而“努力”。

过程中收获的，远远比“结果”重要。所以，我们每个人都应该勤奋，让

“勤奋”真正成为自我的“内需”。“莫向外求”，就是这个道理。那么，如何停止努力呢？停止努力的方法有两种：一是不在乎结果，只在乎过程。也就是“但行好事，莫问前程”。可这种境界，并非每个人都能达到。二是看到我不是想努力，我也不是想好，我是接受自己“不好，不够好”的真相。只有坦然接受这一“真相”，人才可以开始真正的修行：直面真实的自己，看到自己的不好，接受自己的不好，然后去勤奋地提升自我，养成良好的习惯，而不仅仅是为了去追求目标和结果。有目标是好的，但过分追求目标就会限制个人的潜力与发展。

一个人只有走到这条路，才能真正知道什么是勤奋。

努力的人、想好的人，都是以结果为导向的，是不能与外界进行能量交换的，也就是说，谁都爱不到他。因为努力、想好的人只要一个“果”，甚至他把精神和心灵上的“要别人关心”“要别人理解”“要别人爱”都当成了他“要”的目标和结果，这比要物质、要名利权财更可怕。

为此，我还想补充一点个人的拙见：“努力”用在人身上不好，但却应该用在“事”上。

拿华为在国外被技术封锁这件事来说，我们“努力”是为了发展技术，打破封锁，改变局面。改变这个事情本身的结果，而不是去改变我们每个人的愤愤不平的心态，也不是去改变和提高那些科研人员的聪明才智。

难道没有被封锁这件事情，我们每个人的心态就是都是好的吗？每位杰出的科研人员就没有聪明才智和吃苦耐劳的品质了吗？当然不是，因为这些东西，都是我们内在的培养。

再拿中华民族抵御侵略的历史来说，抵御侵略是为了维护领土完整，为了维护主权完整，为了和平。所以努力用在这件事情本身，是为了去改变被侵略的这个结果。而我们中华民族每位英雄的牺牲精神、聪明才智、英勇气概都是在这片黄土地上涵养出来的内在品质，而不是因为有了侵略的发生，他们才去“努力”培养而得到的。所以，事情是外部环境存在的，而用在事情上的，就叫努力，是必需的。而“勤奋”，应该靠我们每个人的自我修炼，以达到“内求”的境界。

停止“努力”，建立“勤奋”。这句话，我们还要用很长的人生去慢慢理解。



橘子的裂变

□ 文学院 赵亚男

想到过年，便想到在家懒懒地躺着，打开自己喜欢的电视剧，舒适地等待春节的到来。我旁边总放着一袋新鲜的砂糖橘。那是爸妈赶集时给我挑的，在生猪肉、腥鱼虾面前，小巧水灵的砂糖橘成了我的首选。

砂糖橘的果皮好看，果肉好吃，吃的过程也简单有趣，对我这种懒人来说，既满足了我吃东西的仪式感与成就感，也不至于让我吃的满手汗水，满脸狼藉。

“橘子，真是世界上最好吃的水果。”

可我却成了橘子的负心人。橘子较凉，我吃橘子太多导致吃不下饭，肠胃也变得很不舒服。身体的疼痛让我忘却了对甜美的喜爱，理性的衡量战胜了感性的冲动。我的疼痛制止了我的行动。

遗忘不要紧，要紧的是不会想起，没有契机再次让我想起，我的遗忘使橘子的状态更加惨烈了。它们挤在那干净潮湿的塑料袋里，静静地睡着，等待着，偶尔有阳光把它们照耀。浮尘也有时在空中为它们舞蹈。时间在阳光普照时格外凝滞，因为黑暗中的一切都会被照亮，少了些希望与遐想，它们的窃窃私语也不会被听见。

而我懒惰心理导致的行动迟缓，被具象化地藏在了房间里的另一隅阳光之中。它们是我剥的橘子皮。本来打算全部吃完后再一起收拾，反正两三天就吃完，反正房间里爸妈看不到我的邋遢，也不会催促我去清洁，那我就自然心安理得地放在那。

时光宁静又惬意，阳光温暖又舒适。

终于，在不远也不近的那天，我想到了我还未吃完的橘子。打开一

看，令我大吃一惊，袋子上层的橘子因为阳光的亲昵而表面瘦干。“好家伙，成磨砂糖橘了。”我深感后悔，后悔没有把握时光好好地享用它的甜美与汗水，没有成全它真正的灵魂，耽误了它从发芽那一刻的期许。再往下层看，与“磨砂糖橘”截然相反的是，另一部分橘子因为没有接触到流动开放的空气，又经过阳光的照射，使得塑料袋里又闷又热，果皮中的汁水因此蒸腾又滴落，加速了它们的腐朽。霉菌啃食着它们的生命，果肉一点点地陷落了。

阳光此时如约而至，我的眼睛刺痛，竟然流下了眼泪。在转头抹泪之际，倏忽瞥见那一堆干瘪的橘子皮，在阳光的照耀下，竟添了几分古铜色的庄重。我好奇摸索，手感粗砺张牙，仔细闻闻，橘子香气浓郁细腻，似乎从来都是另一种生命，呼吸着数千年不变的气息。

我想，如果去除我的因素，完全将其看作是具有主体人格的橘子。当从幼芽长成硕果，橘子们是否会安然无恙地接受“橘生”的下一个阶段？它们是在选择剥离自己，成为干瘪的果皮，在时间的沉积里变为“陈皮”呢，还是选择不剥离自己，成就自己短暂但完整的一生呢？

“橘生”的意义到底是什么呢？我不是橘子，我不明白。

可仔细一想，橘子是没有办法选择的，这一点最令我难过。无论橘子是否还能开启幸运的新旅程，都令我感到沮丧，那种运命的真实与虚幻，那种生命的坚韧与脆弱，到头来全部都化作温暖浓郁的香气弥漫在阳光中了。

那些土壤里生芽的种子，黑暗中低语的橘子，阳光下飞舞的尘埃，生命的美好与沉重，都淹没在时间的洪流中了。我不知道说些什么，只是始终觉得，我们的每一滴泪水都如珍珠般沉重，孕育着一个宇宙。

风中听冬语 何不盼春归

□ 外国语学院 刘雨婷

晚秋尽
渐入冬
菊残过后冻痕生

雨细落
霜渐起
木叶庭前半黄青

月色明
松子落
白云揉碎
散作满河星

枕巾冷
衣衫薄
温被暖炉
怎抵过凉风肃肃

笔渐冻
诗懒写
思之南国
正是橙黄橘绿时

寒风吹口中
最盼虫声纱透
唯恐春来迟

日月悠悠

□ 计算机学院 吕浩宇

恰逢月明，两好友与我相约，说要趁着夜黑风高，借用一下渔家停靠在岸边的小舟一往湖心，去感受感受古人的风雅。

我自是并无不可，况且最近的日子确实是有些沉闷了，让我也想要寻找一些未曾有过的经历。

其实我们也未曾料想，一切竟如我们所期望那般顺利。夏季的夜风总是能给人带来丝丝凉意，临水而居，蚊虫众多，但有帘幕遮挡，倒也还是恬静，而未曾被扰得难以忍受。舟中人或盘膝或平躺，闲话阔别时日中的点点滴滴。船上窗小不大，恰能一路望见月明。我们总是笑着，不断提及一些被弃置在记忆角落的零碎，似乎生活从未像平日一般乏善可陈；我们幻想着长大以后的点点滴滴，总是嫌恶这日月更迭地太慢，让我们的未来变得遥远，纵使一路小跑也难以抵达。时光步步平缓，被人心远远落下。少年人只想要拉住时光，大步流星走向远方。

水波荡漾，小舟被一点点推向湖心，子夜时分，月光从窗口溢满江水，或许是物理书上提到过的反射，我眼中的江面竟然亮如白昼，虫鸣游鱼，岸边垂柳，好友笑颜一时间映入眼帘，让我怔在原地。在一轮月光中，我和时光有了一霎的对望。他就站在那里，似乎孑然一身，可我感觉，他在等待着什么。我未曾看清。这明朗的刹那只是随着月位的变动一同沉落西山，再无迹可寻了。而彼时我只是笑着，囿于欢喜，未曾有甚思绪。

寒来暑往，日月更迭。今朝心血来潮，有意再去见一次明月，去感受一下少时的欢喜。儿时早已已相去甚远，难得一聚，我只好独自一人去了湖边，去向船家是否能够小住一晚。一番软磨硬泡和讨价还价之下，最终还是答应了船家的价格，以三百元的代价，得了一

晚可暂住小舟。

现在的船只早已比当年要好上许多，而且船家还贴心地为我点上了蚊香，连蚊虫的聒噪也免去了。夜深露重，孤身一人，我却睡意全无。当年的那一幕早已被我抛诸脑后，可此时却如潮涨退潮时水中零落的贝壳，只是一点点浮沉，能够让我得以回想只言片段。我期待着能够再见到当年的情景，可惜月光不足以铺满江湖，水面也不复当年之景，直至启明星拉开了朝阳的帷幕，那一幕仍旧未曾复现。

我大概知道那时他在等待什么了。

数十载悠悠，朝暮之间，这是我最后一次登船。

光阴者，百代之过客。我早已随着那一夜的月光一道，沉入西山。可是他还是在等着曾经泛舟的少年人，这一代的少年，也依旧如我一般，大步流星，只是不知，星随时移，日月悠悠，是否还能够与我有着半分关系？

少年时，我大步流星而日月徐行，待寒来暑往，恰是不复少年时。

其实春秋的轮转与日月的更迭也未尝为谁而驻足，但人们总是喜欢将自己的主观强加于日月，就如同那一日的月光，其实也只是月光如平日一般的垂落罢了，只是因为时景相宜，才让人难以释怀。

那晚，或许我真有幸窥见了时光的一角，可惜年少的稚气与热忱，让我全然不以为意。他曾将一切付诸我，而我甚至未曾驻足。是啊，时光即便把一切诉诸我，我依旧会满怀热情的大步向前，也许世人谓之轻狂，可少年本该如此。

时光向来是一位善于循循善诱的长者，能知其义者，唯有足够的阅历与强大的内心。

高山流水，方乃知音；知时光者，唯有时光。或许，日月所言，唯有那位孤篇压全唐的诗人，方听得了大概。自此，唐代璀璨群星，尽居月下。人间渺渺，光阴悠悠。日月悠悠，百代如是。光阴者，百代之过客也。

“勤奋”真正成为自我的“内需”。“莫向外求”，就是这个道理。那么，如何停止努力呢？停止努力的方法有两种：一是不在乎结果，只在乎过程。也就是“但行好事，莫问前程”。可这种境界，并非每个人都能达到。二是看到我不是想努力，我也不是想好，我是接受自己“不好，不够好”的真相。只有坦然接受这一“真相”，人才可以开始真正的修行：直面真实的自己，看到自己的不好，接受自己的不好，然后去勤奋地提升自我，养成良好的习惯，而不仅仅是为了去追求目标和结果。有目标是好的，但过分追求目标就会限制个人的潜力与发展。

一个人只有走到这条路，才能真正知道什么是勤奋。

努力的人、想好的人，都是以结果为导向的，是不能与外界进行能量交换的，也就是说，谁都爱不到他。因为努力、想好的人只要一个“果”，甚至他把精神和心灵上的“要别人关心”“要别人理解”“要别人爱”都当成了他“要”的目标和结果，这比要物质、要名利权财更可怕。

为此，我还想补充一点个人的拙见：“努力”用在人身上不好，但却应该用在“事”上。

拿华为在国外被技术封锁这件事来说，我们“努力”是为了发展技术，打破封锁，改变局面。改变这个事情本身的结果，而不是去改变我们每个人的愤愤不平的心态，也不是去改变和提高那些科研人员的聪明才智。

难道没有被封锁这件事情，我们每个人的心态就是都是好的吗？每位杰出的科研人员就没有聪明才智和吃苦耐劳的品质了吗？当然不是，因为这些东西，都是我们内在的培养。

再拿中华民族抵御侵略的历史来说，抵御侵略是为了维护领土完整，为了维护主权完整，为了和平。所以努力用在这件事情本身，是为了去改变被侵略的这个结果。而我们中华民族每位英雄的牺牲精神、聪明才智、英勇气概都是在这片黄土地上涵养出来的内在品质，而不是因为有了侵略的发生，他们才去“努力”培养而得到的。所以，事情是外部环境存在的，而用在事情上的，就叫努力，是必需的。而“勤奋”，应该靠我们每个人的自我修炼，以达到“内求”的境界。

停止“努力”，建立“勤奋”。这句话，我们还要用很长的人生去慢慢理解。

