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当美梦让我甜笑，
不要取笑，
无视也不行，
冰冷现实中快乐并不常现梦中；

当伤感无端上心头，
不要无奈，
冷漠也不行，
艰辛跋涉中心灵常常变得刚硬；

当我快乐地起舞，
不要皱眉，
不屑也不行，
岁月流逝年龄渐长童心是个不听话的孩童；

当我为梦想满腔豪情地筹划，
不要打击，

轻视也不行，

追随梦想彰显你独特的人生；

当我因为一首歌落泪，
不要奇怪，

取笑也不行，
青春需要有一颗容易被打动的心灵；

当我陷入沉思，
不要打断，
提醒也不行，
独处是灵魂自由的保证；

当我向你敞开心扉，
不要害怕，
躲避也不行，
真诚是你能给的最高的尊重；

如果你我曾经同行，

不要遗忘，
淡漠也不行，
那是你我将来再也回不去的曾经；

当你我重逢，
不要做作，
伪装也不行，
淡定坦然和磊落就是你的真诚；

当挥手作别，
不要流泪，
眷恋也不行，
期待未来和懂得珍惜是一对好弟兄；

当我写完这首诗，
不要说话，
私语也不行，

沉默就是你最好的回应。

不 要
阴 数学学院 赵秋兰

以前我以为，只要愿意努力，牛奶和
面包都会有的，我总会有成功的那一天；
后来慢慢地，又觉得，我应该做一个勤奋

的人，不要过于期望一个结果，只要愿意
努力，将来的结果一定不会很差；可现在，
我却不再期待一个“结果”，愿意投入，愿
意付出，只是想在最后面对那个结果的时
候，我可以足够“坦诚”。

坦诚，是一个人对抗世俗最好的品
质。
坦诚的人是不会被击垮的。坦诚地面

对成功、失败，面对自己的优点、缺点，面
对外界的环境，也面对内心的自己……面
对这一切的结果，我既不觉得遗憾，也不
会后悔。感情里是这样，学习中是这样，工
作上是这样，人生，也是这样。

坦诚之后，我渐渐开始明白什么是快
乐。

我只是单纯地想做这件事情，单纯地
愿意投入、愿意付出，享受着在这个过程
里所发生的一切。我是发自内心地去做这
件事的，我是心甘情愿的。而不是为了达
成自己的“期望”，或者获得一个什么样的
“结果”。

对他人坦诚，是一种修养，对自己坦
诚，是一种能力。

我们常说，与人交往，要坦诚相待；可
是对待自己，更要懂得坦诚。坦诚面对自

己，是对自己的诚实，也是自爱的
表现。要相信，当一个人可以做到
极度的坦诚时，也就是最为强大、

最无坚不摧的时候。坦诚面对结
果，坦诚面对失败，坦诚面对现
实，对自己的欲望诚实，对自己的
人性诚实，才有对万生万物的敬
虔心……

《诊疗椅上的谎言》一书中
说，强大的人是会选择对别人和对自己保
持坦诚，看见并承认自己的欲望、胆小、局
限、自大，并坦然谈论，加以分析，在坦诚
中保持着自省和克制，寻找这种平衡，是
可以变得充满生命力和创造力的。

之前我曾写道：“人终将与自己和
解。”但这可能需要我们花几十年甚至大

半生的时间去理解，而在这个繁华的社会
里，真正做到与自己和解太难。所以，不妨
先从坦诚开始。直面自己，承认自己，剖析
自己，感受自己。试着学做一个“坦诚”的
人。

“物物而不物于物，念念而不念于
念。”追逐的过程中，我们是否能依旧保持
一颗平常心？理性地认识世界，也坦诚地
对待自己。

山高路远，看风景，看世界，也看自
己。愿你我都能成为一个足够“坦诚”的
人。

坦 诚

印象中我读到的第一篇
散文是《小桔灯》，大概在六七
岁的年纪。那时母亲正为我换

区上小学的事情忙得不可开
交，竟还有心思教我背小九
九。背小九九都吃力的我，邂
逅了人生中第一篇散文。
但说到底并不算我读，因

为认识的字实在寥寥。是我上
中学的姐姐随口提起小桔灯，
我兴致盎然，要求她多讲些，
她思索一会儿，三言两语讲完
了《小桔灯》。长大后的我再
读，忍不住猜想，是姐姐担心

我听不懂故意讲得浅显，还是她自己
也没有深刻体会呢？不怪我有此疑惑，
因为姐姐上学时成绩很差，照大人的
话来说就是“幸亏学艺术才能上大学
啊”，尽管她不知道我多少次暗暗羡慕
她能歌善舞，那样讨长辈们喜欢。

只是终于等到了新年，我小小的

心脏却早已被其他快乐攫取，浑然忘
却小桔灯一说。小时候的我对时间
仅有很模糊的概念，无非是春去秋
来，只知道盼望生日，只记得具体
日期，只恨无从计算。但印象中
我的语文成绩一向不错，初

中试题里的文化常识题目尤为拿手。
阴历阳历、十天干十二地支的知识，
我在心里捋得十分清晰，但很可惜对

新年渐渐亡佚了兴趣。
是姐姐自己突然提起做小桔灯

的，她比我大整整九岁，远比我有主
意得多。不单是她，其他表兄表姐堂
兄堂姐亦然。父亲和母亲在各自的家
庭中排名靠后，而与我年纪最相仿的

同辈孩子也比我大出四五岁，他们有
自己的乐趣，我插不上嘴、腿脚也跟
不上，于是不可避免地常觉孤独，因
此童年的我对小桔灯如此痴迷热爱，
直到今日依旧难以忘怀。

切掉顶部，挖出橘子肉，姐姐开
始倒腾蜡烛。我畏惧火，于是闪到一
边吃橘子。小孩子畏惧火焰，却有着
天真的残忍，明明剥去外皮已经足够
疼痛，我还要不厌其烦地一根根除去
白色的筋络。吃完橘子我趴在桌上看

她做灯，许多年来这样的场景在我家
很是常见，此前几年，我趴在一旁看她
写作业，任性地抢了笔自己玩，闹得她

咆哮我大哭才算完；往后几年，我趴在
一旁看她化妆，聚精会神，甚至还能帮
忙打下手比如递个睫毛夹等。

我总不肯承认内心有点隐秘的
嫉妒。但说实话更多是自豪，连我都
忘了何时对幼儿园同学炫耀过自己

的姐姐在上“高中”，还是母亲在园外
等我放学时与家长交谈起来，才知道
我有这样幼稚的与有荣焉。

我趴在一旁，从未这样耐心地等
待过。终于做好了我的小桔灯，可惜

与我想象中相去甚远，不过也聊胜于
无。我小心翼翼接过木筷做的灯笼
杆，满心欢喜。橘皮本就鲜妍可爱，盛
上一只小小的专门为正月十五准备
的红蜡烛，更是明亮得有如万千光
华，一瞬间点燃了我的心脏。

传闻古时南海有鲛人，善织绩，
眼能泣珠，膏脂久燃不灭。我从小爱
听传说，长大后又嗜读志怪，难免疑心

那夜的小桔灯里其实燃着鲛人膏脂，
不然为何长明如永昼。时至今日，尤
不能忘怀。

橘肉抱柱而生，于是我想我那许
多年前的小桔灯大概是竖骨灯笼，真
真切切的我们民族的灯笼。小桔灯大
概也不独我一人的回忆，或许那年那
夜，曾有无数人家的桌案前，有年长些
的孩子耐心地做着小桔灯，弟弟妹妹
目不转睛地守在一旁，尚不知这盏简
单的小灯会温暖他们未来的无数个
日子，有如扶大厦之将倾。

思及此，我看向踩着小凳子站在
一旁的小外甥女，不满四岁的小女孩
早已会捣乱，时常拿了我的笔到处乱
画，若干年前，她的母亲正被我这样折
磨着，这大概是师“姨”之技以制“姨”。

此刻她扔下了玩具和绘本，全神

贯注地看我敲字。小孩子好奇心旺
盛，手指在键盘上飞速敲打对她来说
正是新奇的景象。她静静地看，我突
然有点心疼这份幼小的孤单。于是我
扔下电脑，问她：“你想不想要一盏小
桔灯？”

我的小桔灯

发自伦敦，寄往布宜诺斯艾利斯，1980 年 4
月

萨尔曼·鲁西迪
尊敬的博尔赫斯先生：

久仰您的大名！
请您原谅我在信的开头就这样冒昧！

我实在按捺不住我心中的焰火：我最近拜
读了您的一些作品———就在这封信动笔前
我才刚刚合上《沙之书》的最后一页———在
我看来，它们都是举世无双的杰作！您作品
中的故事是如此奇幻，结构如此精巧。说您
是当代最伟大的作家也不为过。
请您原谅我的唐突，博尔赫斯先生。我

还没有介绍我自己：我还是在校的学生，学
习古代文学，整日浸在拉丁文书籍的泥堆
里，偶尔读几首艾略特的诗聊解烦闷———
您的诗歌也同样清奇，给我以愉悦———我

有幸听到您在我们学校的一次演讲，深受
感动，然后我就开始读您的作品。您深厚的
文字功力和幽远的想象力令我折服。我对
文学有着极大的兴趣，私下里其实也写一
些东西，比如小说、诗歌。这些东西有幸在
我的同学中间传阅。我仰慕您，想要成为下
一个您———这样说似乎有些狂妄，不过是
我此刻真实的想法———我之所以写这封
信，想向您请教关于创作的问题，以及您对
于文学和哲学的思考。

对于您这样一位享有世界声誉的作
家，能够赐教于我，实在是在下的荣幸！

您的众多仰慕者之一
S·鲁西迪
于剑桥

回信，发自布宜诺斯艾利斯，1981年 9月
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯口述

玛利亚·儿玉执笔
感谢你的来信！也请原谅我没能够及

时地回信，因为我的眼睛已经完全失明
了———你的信也是由我的女秘书读给我听
的。年轻人，你对我的评价是过度了的。整

个世界对我的评价都不恰当：西班牙
政府在去年为我颁发了一个塞万提
斯奖，我又刚刚接到通知，又让我去
领一个让人记不住叫什么名字的奖

（奥林·约利兹奖）。实话实说，这些东
西我早已厌倦。荣誉对于一个人是无
尽的惩罚，会束缚我们的心。对于我
这么一个老人来说，早已没有年轻时
对声誉追求的渴望了。
说来可笑，在我很小的时候（大约八

岁），就模仿着《堂吉诃德》写过一篇故事，难
道他们是因为我写过这样的一篇故事就把
我和塞万提斯相提并论了吗？我的这篇故事
发表后，别人还以为是出自我父亲的手笔，
我因此而自鸣得意。此后，我对写一些东西
的欲望更加强烈了。
年轻时的一些事故，使我获得了能够在

欧洲游历的机会，这为我以后的创作打下了
基础。年轻人，去外面的世界看看吧！如果你
厌倦了西塞罗那些繁复的文字、莎士比亚那
些矫情的语言，不妨抛开他们。到雅典的神
庙前，看一看断壁残垣隐隐浮现的文字；到
伦敦古老剧院的台阶上，抚摸被无数人踩踏
过的语言。年轻人，我多羡慕你，我羡慕一切
明眼的人。不要成为我，不要成为任何人。我
这个老人，已经无法在光影的变化中去感受
这个世界，我甚至都无法感受时间。诗人，和
盲人一样，能在黑暗中看到事物。
世界是一个迷宫，你我皆困在其中，而

时间就是这个迷宫的构成。年轻人，不要试
图走出去，因为真理即在其中。文字和棋子
是一样的，它们营造了一个个小小的迷宫。
我只能对你说，去感受，去做梦吧！周围的全
是虚无，只有梦是真实。
你也许会迷惑一个老人在这里的胡云

乱云，我所说的可能没有回答你的问题。算
了吧，我也已时日无多，过几年我可能会到
日内瓦，也可能到维也纳度过我的余生了。

J·L·博尔赫斯
于布宜诺斯艾利斯国家图书馆

鱼来雁往 （小小说）
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窗外在下雨。
雨落在窗外。

我坐在书桌前假装看书，心思
全在窗外，眼角余光都看向窗外。

雨落在院子里的玉兰花上，落
在黑色的铁艺大门上，落在园子外
面深红色的砖地上。每当有人出现
在小心翼翼延展到外面的视线中，
每当有人从院子外面经过，我就几
乎要从椅子上跳起来了，几乎要从
那把荷花买来的、有美丽钩织花纹
的宽大椅子上跳起来了。但是心很
快会从咽喉跳出再次重重坠落进
胸口，带来肌肉瘫软的放松感———

那是一个普普通通、平平无奇的路
人罢了。不是认识我的人，不是认
识荷花的人，我们已私奔到无人认
识的地方，可以嘻嘻哈哈手牵手走
路，就算在街上接吻也无所顾忌。

等等，无人认识的地方是哪里
呢，是这里吗？我听得见放在窗沿
上，漆成嫩绿色的时钟“滴答、滴
答、滴答”走着的声音，我在这声音
里焦躁不安着，翻着书，一页一页
地翻，害怕叫人瞧见我心里的慌乱
不安来。来看吧，我只是在———看

书。那钟的指针不紧不慢地走着，
屋外的天色暗下来了，不明亮了，
作为演员的我应当给这舞台打开
灯去。我将要起身，无意中向窗外
一瞥，穿黑色风衣的女人，打着黑
色的雨伞，静悄悄出现在院子门口
了。黑色的高跟鞋抬起又落下，她
走着，不急不缓地经过我的门口。

我几乎不敢呼吸，也忘记伪
装，不敢移开视线，好像一瞬间周
围的空气都被抽走。
直到她消失。
我终于能呼吸。

没有开灯，屋子里陷入了黑
暗，我恍然惊醒，跌跌撞撞地去开
灯。灯开，伴随着清脆的一声响，光
亮充满整个屋子，我周身好像又暖
和起来。可是，荷花呢？一个问题突
然出现在我的脑子里。
荷花呢？
说过要永远和我在一起，总是

会在这种时刻出现的荷花在哪里
呢？

为了证明自己没有经历背叛，
我在房间里四处翻找荷花的踪迹。

被子里？没有。窗帘后？没有。床
底下？没有。衣柜里？没有。冰箱
里？没有。

那么荷花呢？荷花去哪里了？
仿佛被人敲了一下天灵盖，我突然
想起来，荷花已经藏起来了。

不会被发现，不会被拆散，永
远在一起。松了一口气，我倒在沙
发上。神经松懈下来，我忽然感到
无所谓了，荷花已经藏好了，我最
爱的人不会被伤害到。我听见自己
叹了长长一口气。

明天，不要下雨。

我睡着了。
醒来的时候已经是第二

天下午，天气晴朗，太阳明
亮，风和日丽。我想我要到院
子里去。

去看看那株玉兰吧，我
对自己说，喝饱了水，玉兰是
不是该开花了？向院子里去，
我走到树下，突然慌乱起来，是真
的吗，是真实的吗，天和云的分界
为什么这么明晰，是真的吗，还是
假的。我听见鞋跟撞击地面的声
音，我感到我的身体不受控制地颤
抖起来，如同扭动生锈的水龙头一

样，我缓缓地、缓缓地把自己的脖
子扭过去，对准门口的方向。

穿黑色风衣，打着黑色伞的女
人又在路过我的门口了。

那么近，我看得见黑色高跟鞋
底的红色丝绒，看得见她唇上同样
鲜红的颜色。那抹饱满的、艳丽的
红色微微转过来，轻轻勾起来，再
一点点消失。

又要下雨了，我已经闻到泥土
的腥气，我听见雨落在玉兰树上的
声音，还有什么声音，窸窸窣窣一

下一下地响着。一眨眼，明明是艳
阳高照，门口空落落，我不知道是
她走了还是从没来过。

都在找我，要分开我和荷花，
那打黑伞的女人。

我躲进屋内，重新坐到荷花挑
选的那把椅子上去。椅子柔软，好
像荷花在背后拥抱我。她的手绕过
我的颈前，头发落在我的肩上，或
许刚洗完澡，还在湿漉漉地滴水，
我闻见晚香玉氤氲的味道。

睁眼的时候屋子怎么黑了，原
来是晚上了。又听见了，下雨的声

音，还有，终于听清了，那是一下一
下挖着土的声音。

再仔细听又没有了，没有雨
声，或许根本就是院子外的树叶在
风里细细簌簌地摩擦。没有下雨。

下雨了。早上的地湿漉漉，天
阴着，不放晴，我不知道，什么时
候，再落下雨来。

穿黑色风衣的女人又在路过
我的门口了。
荷花不知所踪了。
荷花藏好了。

荷花不见了。
她打着黑色的雨伞，又在路过

我的门口了。她来寻我，谋杀我的
荷花。

院子里的玉兰花，怎么一夜雨
就萎蔫了，摇摇欲坠了。玻璃上映
出我黑色的影子。
阴天了。
下雨了。
放晴了。
我的荷花，不要让人找到啊。
我的荷花，不要和玉兰分开

呀。

雨 （小小说）
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