师者本色 我的从教故事

“有教无类”：点亮灵魂深处的教育星辰

□ 测绘学院 李云岭

一、引言：对教育的叩问

阳光透过窗子洒在办公室里，书案上《地理信息科学导论》的课本被反复翻阅。窗外，梧桐叶在风中沙沙作响。指尖划过学生名册时，两个特殊的学号跃入眼帘——一个曾是专业倒数却点亮了导航芯片的微光，一个曾痴迷于游戏却拿到了天文观测的密钥。

案头《论语》被风掀开，“有教无类”四字在光影下忽明忽暗。两千年前的智慧穿越时空叩问：那些在专业坐标系里“偏移”的年轻人，是否正前往更辽阔的星辰？钢笔突然悬停，墨迹在“导论”处晕开一朵蓝花。怎样更好地让同学们理解这门科目，如何把他们“导”进地理信息的兴趣里呢？那个萦绕几十载的问题再次浮现：当通识教育试图用同一把标尺丈量所有灵魂，我们该如何发掘那些藏在暗处里的星光？

二、破茧：一台计算机带来的重生

一位1997级测绘专业的男生缩在教室的角落，作业本上的红叉，成绩单上的倒数，同学们的歧视，都仿佛刺眼的箭矢，一根根刺向他的心脏。他曾一度堕落：“还有必要学习吗？还不如退学早早找工作。”甚至已经收拾好行李准备买票回家了。我和其他老师极力劝导，把这位少年从火车站劝了回来。

我一直认为每个学生都有自己的闪光点，都有无限的潜力待开发。在那个计算机还未普及的年代，我把他拉到了办公室，给了他一台电脑：“要不要试试这个？我教你学C++。”他空洞的眼神里似乎忽然有了光：“老师，我真的能学吗？”“记住，学好C++，走遍天下都不怕。”于是，他成了我办公室的常客，从学习基础的语法，到编译完整的代码，再到独自编写出程序。不承想，我给他“开的小灶”成为他未来走向社会的基石。

毕业后，他跟着我一起干项目。当时我们接到一个应急做导航的项目，在GPS和北斗尚未普及的年代，我们仅凭原始的GSM信号，在一周内就完成了整套系统的搭建，而他，正是这次项目的主力之一。后来他转向渔船导航研发，重新扎根C语言基础，在芯片中写程序，成长为软硬一体化人才。

前几年，他通过“人才引进”来到广东某科学院研究所，带队攻坚光刻机芯片。我问他：“美国卡脖子的8纳米工艺，咱们能突破吗？”他答得干脆：“单件能做，批量还要熬！”这话让我心头一热：当年那个“学渣”，如今正用最硬核的方式打破技术垄断。

看着学生从当年被他人定义的“学渣”，到如今的专家，我不禁在想，我们应该如何定义“好学生”？是成绩单上的数字，还是骨子里那股不服输的韧劲？教育最残酷的谎言，就是用标签封印无数可能。那些曾被定义为“迷途者”的孩子，或许只是缺一个人去发现他灵魂深处的星辰，缺一台属于他的电脑，缺一句“试试看，你远比想象中强大”。

三、跨界：从“电竞选手”到“追星人”

“咱们班谁玩游戏最厉害？”2018级导论课上突如其来的提问，让后排某个始终低着头的男生猛然抬头。他叫王博，因高考调剂“流落”到地理信息科学专业，却因“电竞大神”的身份小有名气——王者荣耀职业战队指挥。当时我正在进行一个与游戏相关的项目，急需懂游戏逻辑的学生参与，王博主动请缨，正是这次，让我与他熟络起来。

后来我了解到，他对物理有着浓厚的兴趣，虽然我们是地理信息科学专业，但专业并不是兴趣的禁锢，而是通往梦想的跳板。于是，我鼓励他跨专业考天体物理，但这条路，荆棘丛生。第一年他铩羽而归，但他没有被挫折打倒，次年再战，他凭借着坚韧不拔的毅力，成功踏入了南大天文系。窗外星河低垂，我仿佛看见那个曾被视作“不务正业”的少年，正将游戏里虚拟战场的谋略，化作丈量宇宙的标尺，一步一步走在实现梦想的道路上。

四、突围：重构知识的经纬网

“明明是想来学地理的，怎么变成计算机了？”新生见面会上，总有学生看着课表发问。这让我想起二十多年前那个面对测绘仪器手足无措的身影，想起导论课上低头打游戏的少年。我想，教育改革应从实践开始，不再让学生背诵枯燥的理论，而是引导他们深入了解专业，培养他们对专业的兴趣和独自思考的能力。当同学们不再拘泥于课堂，当他们的兴趣爱好不再被认为是不务正业，当他们的奇思妙想擦出创新的火花，当他们的质疑得到了肯定……或许，这才是真正意义上的“有教无类”。于是，灵光一现，似乎有无数条分支以《地理信息科学导论》为中心，在四周蔓延、发散。知识从不是孤岛，而是等待连接的星群，如何更好地引导学生迈入GIS的大门，心中已经有了答案。

五、星光：点亮灵魂深处的教育星辰

暮色中的校园，总有新生在梧桐道上徘徊。或许明天，又会有某个“格格不入”的年轻人敲开办公室的门：可能是痴迷哲学的地理生，可能是想用游戏引擎模拟生态系统的少年。在这个AI能解构所有知识的时代，我们更要成为那个帮学生找到生命算法的人——就像有人用代码重构空间维度，有人用星轨破解时间密码，而我们要做的，不过是给学生一个找到自信的机会，帮他们点亮灵魂深处的星辰。“你眼里的世界是什么形状？”教育的终极使命，从来不是修剪生命的形状，而是让每颗星辰都能在自己的轨道上，发出独一无二的光。

材料学院 姜旭/摄

盛夏里的告别

□ 自动化学院 刘杰

蝉鸣撕开七月的序幕时，从图书馆俯视窗外，我又开始收集飘浮的云影。去年此刻，同样的光斑在草稿纸上跳跃，将微积分公式晕染成朦胧的星图。而如今，那些被咖啡渍洇湿的书页间，突然长出了告别的藤蔓，在风掠过自习室时，沙沙作响地缠绕住每一个未完成的句点。

实验楼后的老树又挂满了蝉蜕，像无数被遗落的旧时光。记得初入校园的深秋，我曾对着某片泛黄的银杏叶惊叹，叶片脉络里藏着整个季节的密码。可当盛夏的骤雨第七次冲刷教学楼的外墙，才惊觉那些青涩的惊叹早已被时光磨成书签，夹在匆匆翻过的学年册里。食堂依旧吞吐着美食的香气，却吞吐不回那些喧闹的往昔。卤肉饭的酱香与麻辣烫的辛香依然在空气中碰撞，只是打饭窗口前排队的身影换了模样。曾经总抱怨拥挤的长队，此刻却成了最奢侈的慢镜头——那些边排队边讨论社团活动的午后，那些分享最后一口冰淇淋的黄昏，都随着餐盘回收处的叮当声，沉入记忆的深潭。

暮色中的操场永远飘浮着青春的余温，塑胶跑道上的汗水尚未蒸发，新的脚印又覆盖了旧的痕迹。单杠上少年的剪影依然倔强地伸向天空，篮球撞击地面的闷响依旧震动着夏夜的空气。可当吉他声在晚风里唱起离歌，才发现那些奔跑的身影、跳跃的弧线，早已变成时光长河里的浮光掠影，在某一个转身的刹那，便成了回不去的风景。

夏至前，暴雨突袭的深夜，我站在宿舍走廊，看雨幕将校园切割成破碎的光斑。去年此时，我们也曾挤在这方狭窄的空间，听着雨声谈天说地，把未来编织成漫天星辰。而今，同样的雨帘却织就了离别的网，将曾经的欢笑与泪水，都锁进了时光的琥珀。远处路灯在雨雾中晕开的光晕，恍惚间竟像极了毕业纪念册里那些模糊的笑脸。

毕业季的风，掠过教学楼的连廊，晾衣绳上的白衬衫依然猎猎作响，却再也寻不见昨日晾晒的青春誓言。礼堂穹顶的吊灯依旧摇晃，可即将在灯下拨穗的人，已不是去年坐在台下憧憬未来的少年。那些未完成的实验、未寄出的情书、未说出口的感谢，都将化作夏夜的流萤，在记忆的原野上忽明忽暗地闪烁。

时光原是最狡黠的魔术师，当我们沉醉于盛夏的绚烂时，它早已悄悄转动沙漏。老槐树上的蝉仍在不知疲倦地鸣叫，可树下的身影却换了又换。或许，青春本就是一场与时间的赛跑，在这场永不停歇的追逐里，我们终将学会与过去温柔道别，带着盛夏赋予的勇气，奔赴下一场山海！

红瓤漫夏意 毕业离别时

□ 数学学院 孙彦文

蝉鸣像把银剪刀，豁开六月炎炎夏日的穹顶。我背着书包从J14教学楼走出来，蒸腾的暑气瞬间将人包裹，连呼吸都变得黏稠，夏日的暖风拂过脸颊，裹挟着沥青路面烘烤出的焦香。墨水河旁的草地上，突然多出了一些晃动的蓝黑色身影，定睛一看，原来是身着学士服的学长学姐们在拍毕业照。黑色的学位帽在阳光下格外刺眼，那一刻，我竟有些慌神——又到毕业季了吗？时间快得像被按下了快进键，去年此时的光景还历历在目，如今却已物是人非。

路过超市时，一抹崭新的墨绿色闯入眼帘：帆布棚不知何时支棱起来，底下滚圆的西瓜堆成小山，表皮泛着油亮的光泽，仿佛被夏日的阳光镀上了一层蜜。摊主叔叔手起刀落，刀刃划开瓜皮的脆响“咔嚓”一声，清甜果香瞬间炸开，像是夏天扯开了嗓子，在校园里放声歌唱。这熟悉的声音与气息，仿佛是夏日最盛大的开场宣言，宣告着又一批学子即将告别校园。

我蹲在超市旁的树荫下系鞋带，恰巧碰到正穿着学士服挑西瓜的学姐。垂坠的流苏随着她的动作轻轻摇晃，不经意间蹭过西瓜表面，红黑相间的画面在阳光下恍了恍神，竟有种不真实的美感。“帮我挑个最甜的吧！”她眉眼弯弯，发间的珍珠卡子在风里轻轻颤动，像极了她此刻雀跃又带着淡淡惆怅的心情，“拍完照大家分着吃。”电子秤叮咚作响的瞬间，记忆突然闪回去年冬天。同样的位置，那时我把温热的烤红薯偷偷塞进口袋，连呵出的白气都是甜的。如今，烤红薯的温暖已被西瓜的清甜取代，而校园里的故事，却永远在不断上演。

涌泉路摇身一变成了临时摄影棚：穿白衬衫的男生仰头调整相机，风调皮地掀起他的学士帽边角，他慌忙伸手去扶，脸上却依然挂着笑意；草坪里，几个女生将裙摆扬成盛放的花，银铃般的笑声惊飞了树梢的麻雀，却惊不散空气中弥漫的离情别绪。我数着他们散落的影子，恍然惊觉，去年今日，这片空地上还堆着打雪仗时滚的雪球，那时的雪洁白无瑕，而如今的阳光炽热耀眼，四季更迭间，多少青春的故事在这里落幕又开场。阳光把学士服照得发亮，可无论多炽热的光线，都暖不透我怀里冰凉的期末月复习资料——原来当毕业季的热浪涌来，连旁观者都会被裹挟进这份怅然若失。看着他们灿烂的笑容，我既为他们即将开启新征程而欣喜，又难免为校园里即将消失的熟悉身影而伤感。

西瓜摊前的故事不断上演，每一天都有新的情节。有人抱着整颗西瓜回宿舍，兴奋地说要和室友通宵看电影分着吃，话语间满是对夏日最后相聚时光的不舍；有人把切好的瓜装在透明盒子里，小心翼翼捧着走向实验室，说是给还在奋战的队友加餐，眼神里透着关切与温暖。保鲜膜裹住的不仅是鲜红的果肉，还有某个清晨占座时的困倦，深夜改论文时咖啡的醇香，以及无数个从宿舍冲向教学楼的匆匆脚步。每一块西瓜，都承载着校园生活的点滴回忆，每一口清甜，都包含着青春岁月的酸甜苦辣。

暮色渐浓时，我又路过西瓜摊，最后一个西瓜被穿学士服的男生抱走，他的背影在夕阳下拉得很长，仿佛是对校园时光的最后告别。帆布棚在晚风里轻轻摇晃，恍惚间竟像一串未被敲响的风铃，似乎在诉说着无声的离别。远处传来相机快门的咔嚓声，混着此起彼伏的嬉笑声，应和着蝉鸣，谱成独属于这个夏天的毕业曲。我摸了摸背包里的课本，突然意识到，此刻站在故事外的自己，终有一天也会成为被讲述的人，而那些红瓤黑籽的西瓜，那些飞扬的学士帽，那些在镜头里定格的笑容，都会化作时光里的切片，在未来某个夏日的黄昏，被记忆重新翻晒，当那时的我再回首，是否也会像此刻的学长学姐一样，心中满是眷恋与不舍？但无论如何，这些美好的瞬间，都将成为青春最珍贵的印记，永远留在校园的角落，留在我们的心底。

泰山情

□ 离退休工作处 张光云

我爱你高大的形象，
大海里生长。
拔地通天，齐鲁为长，
挺拔得让人仰望。
我爱你俏丽的模样，
春天里花朵般灿烂。
盛夏里着一身翡翠绿装，
深秋季艳红粉黛，
寒冬里一袭洁白衣裳。

我爱你儒雅的面庞，
中华大雅和文明，胸中饱藏，
厚重的历史印记岁月的沧桑。
圣人仰慕，参禅汉武秦皇。
唐宋元明清，
书写敬慕你的华章。
珠穆朗玛峰高，
难敌你展现的文明辉煌。

半个世纪的沧桑，
你是我强有力的臂膀。
晨曦里，迎着你灿烂的笑脸醒来，
暮色里，远眺着你朦胧的魅影，
畅想着诗和远方。
入夜，揽着你那宽阔的胸怀，
呼吸着你温馨的气息，
倍感幸福流淌。

多少个幸福的时光，
你把家庭的福祉，
赐我和睦安康，
事业的福祉，
成就业绩图强。
虽然现已白发苍苍，
我永远是你知恩的儿郎。
永远爱着你啊——泰山，
那慈母的模样！

醉美山科大 韩加君/摄

主编：任波 0532-86057127 副主编：郭菁荔 0532-86057656 编辑部：0532-86058350 美编：许太清 地址：青岛西海岸新区前湾港路579号 邮编：266590 印刷：中闻集团青岛印务有限公司