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山海泉

三尺讲台，粉墨耕耘；春风化
雨，润物无声。从辅导员到学生之间的

路，不过几十步台阶，我却走了许久。苏霍姆林斯
基说：“教育者的爱，应当比父爱更理性，比母爱更

辽阔。”这些年，我见过太多困在“人生死循环”里的学
生———他们像卡住的代码，明明浑身是光，却总在等一个

虚构的“重启键”。直到那个春天，我才明白：真正的教育，是教
会他们在错误的行间，敲下新的指令。
夜晚刷到那个女孩的朋友圈时，我正核对毕业生就业台账，休息

的间隙打开手机，看到她发了张模糊的夜景照，配文：“人生像死机的电
脑，等不到 ctrl+alt+del。”

定位显示在老家县城图书
馆———那是她找工作失败后躲

回去的“树洞”。照片角落里，半杯冷
透的咖啡旁堆着《行测冲刺宝典》，书

页间夹着褪色的准考证，像一串未闭合的
括号。我盯着这句话，想起毕业前我见她的样

子：马尾辫翘着，眼睛亮得灼人。“张老师，我的目
标是考公！”那时的她像一株向阳而生的向日葵，将

“体制内”三个字刻成人生唯一的关键词。后来，她的考
公教材频繁出现在失物招领处，某本《申论范文》第 157 页，

铅笔涂改的痕迹浸透了纸背，空白处挤满小字：“父母说再考
不上就回家相亲”“室友收到年薪 30 万的 offer”。作为辅导员，我熟悉这种字迹，当期待变成枷锁，连句号都会蜷缩

成黑洞。
我最终还是拨通了她的电话，她接起电话时，图书馆闭馆铃声正响。“老师，我以为我读了研究生，以后就会很顺利，但

是现在我好像真的……找不到重启键了。”她声音像被砂纸磨过。背景音里，保安在喊“闭馆了，要关灯了”，也许在无数个夜
晚，她都会听到这句话，都会像今天这样迷茫。

第二天，我翻出看着这些年沟通过的毕业生聊天记录，层层叠叠的对话框里，那些被春雨打湿的人生坐标，正在青苔下
萌发新芽。泛黄的聊天框像越冬的玉兰苞，裹着往届生们曾经冰封的春天。有一个落榜五次的男生成了教育机构老师，用申
论逻辑设计教案；那个被大厂拒绝的姑娘创办公益平台，帮残障人士学代码；最触动我的是一本支教日记，扉页贴着云南孩
子用野花拼的“Hello World”。“你看过玉兰越冬的样子吗？”我在微信里敲下这句话，把就业案例和带露的玉兰苞照片一起

发送。“它们把枯萎的花瓣当作养分，
在看似停滞的寒冬里悄悄孕育新芽。”就像
此刻蜷缩在县城图书馆的她，那些被泪水浸渍
的笔记，终会在某个黎明蜕变成破茧的蝶。

改变是悄然而至的。惊蛰那天，她给我发来她手
绘的思维导图：左边列着考公积累的逻辑思维，右边延伸
出“课程设计”“产品调研”“青少年编程”等分支，像棵突然生
杈的树。在某个被玉兰影笼罩的角落，她写道：“原来春风不是删
除寒冬，而是教会草木重新生长。”

我陪她改简历到春天。她把国考笔记拆解成教学案例，把刷题App
产品分析写成竞品报
告。第一次试讲前夜，她发
来她的视频，背后的白板写满

流程图：“老师，我准备用递归函数
比喻考公心态———深度优先搜索会爆
栈，得学会剪枝……”

收到录用函的那天，粉笔灰簌簌落在讲
台上，春风吹开教案里夹着的玉兰花瓣。她寄来
一盒生巧，贺卡上画着个像素风小人儿，头顶对话
框：“404 NOT FOUND转 302 REDIRECT”。

现在给新生开班会，我总会想起那张像素卡片。我尝
试在主题课上播放网络上搜集的“人生重启纪录片”，暮春的

玉兰香漫过阶梯教室，许多双眼睛望着屏幕，让那些从考公困境中破茧的蝶变故事，化作照亮迷途的萤火。面对焦

虑的毕业生，我会与他一同修改简历，告诉他用创新的语言来解码重构自己的想法。当有学生盯着招聘信息不知所措
时，我就指指窗外：“看见最高处那朵玉兰了吗？它经历过三次倒春寒，却开得比谁都早。有个学姐当年卡在 404 页面，现在
正帮 63 个孩子编写人生补丁。”

又到了窗外玉兰开的季节了，过不了几天，花瓣会像细雪一般落进墨水河里，荡开一圈圈涟漪。我忽然想起那个夜晚的
对话，想起苏霍姆林斯基的另一句话：“教育不是填满水桶，而是点燃火焰。”那些曾被视为 bug 的人生代码，那些在风雨中反
复调试的夜晚，当晨光再次照亮机房的键盘，那些曾被泪水模糊的指令，终将运行出万种可能。

三尺讲台依旧寂静，但我知道，当又一茬新芽爬上枝头时，会有更多玉兰在春风里舒展花瓣———毕竟教育从来不是修剪
树木，而是守护每朵花找到属于自己的春天。

玉兰花会开 春风化雨来
阴 计算机学院 张玉莹

站在讲台上俯视台下黑压压的人群，
粉笔灰簌簌落在袖口，我突然意识到自己
不再是十二年前那个对着镜子练习讲课的
新进教师。十二年光阴流转，那些曾经青涩
的教学手势早已沉淀为指尖的温度，而真
正教会我如何当好一名教师的，是那些在
求知路上跌跌撞撞的学生们。

初登讲台的那个秋天，我自认为把《材
料物理性能》的教案打磨得像瑞士军刀般精

密，三维模型、动态图表、生活化类比……这
些在青年教师导航计划中学到的教学绝
招，却在我的课堂上遭遇滑铁卢。当我第N
次看到后排学生托着下巴走神时，后背渗
出的冷汗浸湿了衬衫。那是我第一次感受
到讲台与课桌之间横亘着的巨大鸿沟。记
得讲到晶格振动理论时，我特意准备了弹
簧振子的实物演示，金属簧片在支架上嗡
嗡作响，我却看见前排男生偷偷把玩手机；

当我在黑板上推导电阻率公式时，后排传
来窸窣的纸页翻动声，原来他们在传抄今
天要提交的章节作业。

阶段性测验后的答疑会上，班长的话
像根银针扎进心里。“朱老师，您讲的知识
点就像天书。”那天深夜我翻看学生作业，
发现最让我骄傲的“完美课件”竟成了学生
们理解知识的绊脚石。我突然想起自己求
学时的窘迫：某个深秋深夜，同样对着材料
科学基础课本抓耳挠腮，直到晨光熹微才

读懂晶界偏析的奥秘。我盯着教案扉页上
“传道授业解惑”的烫金字，忽然觉得刺眼。
那些被我精心编排的知识体系，此刻如同
被打乱的魔方，在学生们眼中化作一团解
不开的乱麻。或许真正的教育不是把知识
封装成精美的礼盒，而是找到打开学生认
知密码的钥匙。

第二天早晨，我在教室角落发现几本
泛黄的习题集。皱巴巴的书页间贴满荧光

标签，某页折角处潦草地写着：“为什么晶
格畸变会导致电阻率突变？”墨迹晕染的痕
迹显示主人曾反复摩挲这个问题。我的心
突然剧烈震颤———原来我们之间始终存在
着双向奔赴的可能，只是我未曾察觉那些
藏在作业本褶皱里的求救信号。老教授的
话在耳边回响：“教育不是注满一桶水，而
是点燃一把火。”或许我需要的不是更精妙
的教具，而是重新找回当年那个趴在图书
馆通宵解题的自己，用最本真的好奇心去

触碰知识的本质。投影仪的光束穿透空气
中的尘埃，我忽然想起量子力学中的光电
效应：只有当光子能量超过逸出功，才能激
发出电子。或许教育也是如此，只有当知识
的光束足够强烈，又能精准击中学生认知

的阈值，才能引发真正的思维跃迁。
我做了一个大胆的决定：我和五个学习

小组长组成了“知识破壁联盟”。每周三午
休，我们围坐在教研室，用思维导图拆解难
点，用费曼技巧互相授课。有的小组甚至发
明了“错题剧本杀”，把典型错误改编成推理
游戏，让同学们在角色扮演中理解概念本
质。我开始在每周五开设“学霸讲堂”，把讲
台交给学生。当看到同学们用脱口秀的形式

讲解能带理论，把磁滞回线编成了Rap 歌
词，用沙画演绎电子跃迁的过程时，我也充
满了激情与力量，把枯燥的公式推导变成真
人 CS 式的概念攻防战。当讲到霍尔效应
时，我拎着实验室的电磁铁冲进教室内，让
学生们用磁铁和半导体片现场搭建电路，看
着电流表指针因磁场偏转而欢呼雀跃的模
样，我突然明白：知识从不该是单向传输，而
是需要学生用双手去触碰的真理实体。办公

室的白板上渐渐贴满了五颜六色的便签纸，
每个学生都在上面画着专属的知识图谱。我
借鉴思维导图的方法，为每个学生设计“认
知脚手架”：对空间思维强的小赵，引导他用
三维建模软件重构晶体结构；对文字敏感的
小林，则鼓励她用小说体裁撰写实验报告。
这种“千人千面”的教学策略，让原本沉闷的
课堂焕发出勃勃生机。
春日的实验室里，我带着五名学生围坐

在热电模块前。“理论温差 0.03℃，但我们要

造出能喝到冷饮的冰箱！”小陈的宣言引来
一片笑声。当接通电源的瞬间，示波器上跳
动的波形像团燃烧的火焰，这是他们遭遇的
第一个拦路虎。“能量转换效率只有 15%！”
小王的声音带着挫败。话音未落，小赵突然
举起泡沫箱：“老师，我们能不能用它当保温
层？”小李立即拆下 PVC管制作风道，编程
达人小常自动生成温度曲线。五双手在实验
台上交织成网，将课堂上学过的能带理论、

热电效应编织成现实解决方案。三天后，他
们的“微型热电冰箱”亮相：用泡沫箱改造的
箱体，搭配自编程温控系统，竟真能持续输
出 4℃的冷气。小陈激动得热泪盈眶：“原来
真理就藏在失控的实验误差里，就像老师总
说的，教育不是打造标准零件，而是培育会
发光的晶体。”角落里那张手绘设计图上，五
颗不同颜色的星星环绕着 TEC模块，恰似
窗外的玉兰树———每朵花都有绽放的轨迹。
这种教学相长的喜悦，远比任何职称晋

升都更令人振奋。如今翻看当年的教案，那
些被红笔圈改得密密麻麻的痕迹，恰似学生
思维成长的年轮，那是属于我们的暗号，也
是教育最美的隐喻。

我的从教故事
———共筑认知桥梁

阴 材料学院 朱慧灵

每逢春寒料峭的开学季，我总会习惯性地
翻开衣柜，将折叠整齐的实习工装取出晾晒。衣
襟上洗不净的泥渍、裤脚磨出的毛边，还有口袋

里永远清不尽的砂粒，都在无声诉说着巢湖实
习的时光印记。2006 年我作为地质工程专业的
大三学生，初遇巢湖；2017 年重返故地，身份已
转变为带队老师。岁月更迭间，这里不仅蕴藏着
地质知识的传承密码，更见证着实践育人模式
的创新探索。

安全守护：群山深处的责任担当

地质类专业历来注重理论联系实际，巢湖

实习这一场全方位锤炼野外地质技能的实战演
练，是地质人才培养中不可或缺的关键。我所在
的实习队每年有超过百人参加。
带领百余人奔赴野外实习，安全
永远是首要大事。每次出发前，
我都会和辅导员细致交流，摸排
每一位同学的情况：哪位同学身
体抱恙需适当减负，哪位同学因
家庭突发变故需特别关怀等等。
这些看似不起眼的准备工作，实

则决定了实习能否顺利开展。
2024 年实习期间，有一名学生
受家庭变故冲击，情绪低落、辗
转难眠，白天在山间踏勘时精神
不济，数次险象环生。为助他走
出困境，除了让舍友密切留意他的动态之外，我
几乎每晚都会在基地石桌旁和他谈心，偶尔还
会小酌几杯，希望以真诚交流打开他的心结。当
看到他尽力绘制地质图件时，我深知那些深夜

的交谈已化为他前行的动力。野外实习路况复
杂，学生磕碰受伤在所难免。一旦有状况发生，
我们带队老师总是冲在第一线，查看学生伤情、
进行包扎处理，必要时则陪同就医。直到医生那
句“没事，放心吧”响起，一颗悬着的心才得以放
下。考虑到实习环境的特殊性，我在安全管理上
刚柔并济。对于违规学生，既严词批评让其直面
错误，又循循善诱给予关怀尊重，让学生感受老
师的良苦用心。在这般将心比心的氛围浸润下，
同学们逐渐绷紧了安全心弦；在行进道路上的
跌倒与爬起的过程中，他们更体悟到脚踏实地

的真谛。这种内化于心、外化于行的安全意识，
为他们今后从业扣好了第一粒扣子。

教学革新：传统与现代的协奏曲

2017 年我初入实习教师队伍，发现沿用多
年的传统地质填图内容脱节于地质工程专业未
来发展。经与带队老师们反复商讨，决定在保留
传统地质填图的基础上，逐步引入工程地质实
践内容。2018 年，增设地质灾害调查模块时困难
重重，经费有限、设备短缺，但大家毫不退缩。我
们因地制宜，将实习区田埠村滑坡体改造为教
学点，带领学生用卷尺测量滑坡裂隙宽度，人工

观测滑坡附近的水文情况，徒步追踪滑坡周界
以判定规模。这些看似“土办法”的操作，反而让

学生直观地理解了地质灾害的形成机理。历经
数年打磨，地质灾害调查已融入实习全程，从踏
勘阶段的岩体结构剖析，到实测剖面时的岩层
强度测试，再到填图阶段的斜坡稳定性评价，直

至最终圈定工程地质分区，学生们得到全方位
实践训练。与此同时，实习装备也与时俱进。除
了传统的地质锤、罗盘、放大镜，便携式强度测
试仪、土壤质量检测仪、手持式填图辅助终端等
仪器设备陆续被带到实习现场。自 2022 年起，
无人机也加入到了实习行列，凭借其拍摄的高
清全景照片，大家对实习区的地形地貌、山势走
向、岩性构造有了直观清晰的认识，极大地方便
了工程地质调查。通过巢湖实习，学生对专业有
了更深入、更系统的认识，对自己今后的深造方

向也有了更加明确的规划。

精神传承：山水之间的地质密码

在巢湖实习区，有一条历史厚重的山间小

道，它由山科大老一辈地质人开辟而成，我们亲
切地称它为“科大路”。每年踏勘重走“科大路”
已然成为一场极具仪式感与传承意义的活动。
平日里少有人迹，道路植被覆盖，荆棘丛生，每
一次前行都如同开启一场未知的冒险，仿若重
新开辟新路。2024 年，由于沿途树木倾倒严重，
阻断前路，实习队在距目的地仅 30 余米处无奈
折返。然而，地质人不会被困难吓到，今年我和
带队老师提前踏勘，沿途标记，最终成功带领学

生穿越“科大路”。当目的地映入眼帘的瞬间，胜
利的欢呼声在山谷间回荡。那一刻，“不惧险阻、

求真务实”的地质精神在“科大路”
上得到了淋漓尽致的诠释，深深震
撼着每一个人的心灵。紧张的实习
之余，丰富多彩的活动闪亮登场：
走进巢湖“三将军”故居，先辈们拳
拳报国之情在学生心间激荡；进行
紫薇洞水工环调查，地质、人文与
自然的和谐之美令人沉醉；举办摄

影、地质技能大赛，劳动之美、地质
之美、绿水青山之美尽收眼底；组
织拔河对抗赛，班级凝聚力在呐喊
助威声中不断高涨。这些充满地学
特色的文体活动，让学生们深切感

悟到地球科学的魅力，“艰苦专业”的刻板标签
也在欢声笑语中渐渐消融。

在巢湖这片土地上，实习早已不再是机械
的知识传授，它已化作一堂用青春脚步丈量大

地的行走思政课，我们与学生一起探索地学的
奥秘，在理论与实践的深融互通中铺就学生的
成长成才之路。几十年来，巢湖见证了一代代地
质人的蜕变与远航，而每年与学生相聚巢湖，于
我而言已是一种坚守与期盼。着眼未来，巢湖实
习的内容仍会持续更新，软硬件设施亦将不断
升级，但有些珍贵的传承不会改变：出队前的安
全叮嘱依然声声在耳，师生同吃同住同研同乐
的温馨画面岁岁依旧，尤其是那份真挚深厚的
师生情谊将永不褪色，“科大路”所承载的精神
品质，更是激励着一代代地质人砥砺前行。

行走的课堂
———巢湖地质实习中的传承与创新

阴 地科学院 张伟杰
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