



材料学院 姜旭/摄

蝴蝶

师者本色

我的从教故事

一本旧账带给我的教学启示

□ 文法学院 寇平平

□ 财经学院 曲昱晓

一、小孩子

腊月里,我读到了我哥的一篇文章,是写外婆的。通篇读下来,字里行间只说两个字——“思念”。言语平实,我有些哽咽。不常袒露感性的我哥,也在这篇文章里面变回了向外婆倾诉不舍的小孩子。可是动笔写下这些感悟的时候,我们都已经长大了。

我想,记忆都有一个支点,也许他想起了我们特别熟悉的一些东西。想起来外婆家饱经沧桑的树,那个幽静的院子;想起来我们多么期待灶下面喷香的烤红薯,表皮焦焦的,又香又甜;想起来外婆炸油条时传来的滋滋的声音、独特的让人安心的香味;想起来她坐不住,老是给我们夹菜,我们的饭碗满满当当的,都笑着说够了够了;想起来外婆热情招呼我们的声音,拐进房间里面给我们拿好吃的或者是一些卷起来的零钱……不过,哥的记亿应该比我要多得多,而且是渗透到外婆家的院子里的砖缝与青苔里面的那种深刻。

二、抉择

这天,妈妈问我这时候吃了饭没有,她不常这么说,我突然察觉到了她一些隐秘的情绪,感觉她有什么想说的,于是拨了电话过去。接通了之后,她和我说起来这样一件事。前天外公被大舅接回老家,临行之际,缠绵病榻许久,神志不甚清楚的老人突然间泪流满面,反复诉说对女儿的不舍。妈妈轻声对我说:“他哭起来像个小孩一样,我跟他说,我很快就会回老家看他。”想到那个画面,我的眼泪涌了出来。

搬迁以来,外公一直住在距离我们家非常近的地方,妈妈几乎天天都会去看望他。尤其是最近他的病情更加不容乐观,我妈妈去得更加频繁了。舅舅们在床前照顾,但外公仍连喝水都相当困难。我看见妈妈用小勺蘸水,轻轻浸润外公干涩的嘴唇。自从生病以后,外公表现得更加苍老、迟钝。他说话没有力气,他的眼睛时常浑浊,他的脊背弯得不能再弯,双腿时常感到乏力。他需要非常用力才能记起来他早已长大成人的孙辈,外孙辈还有尚在牙牙学语的曾孙女。外公已经不再是那个告诉我“粒粒皆辛苦”的严肃的外公了。他曾经教育他的孩子们不要浪费粮食,碗里不要剩饭,后来我妈又把这些话教给我。

还记得小学的时候,我坐在外公外婆家那长长的餐桌旁写一篇关于“蛙”的作文。我把外公教给我的话“粒粒皆辛苦”也写了进去。那时候我还是个小孩子,受着外公外婆的照顾与爱护。外婆离开了之后,外公也不再是严肃爽朗、看上去颇有智慧的模样,慢慢地从照顾别的人的人变成了被照顾的对象。我经常因为要上学,空闲时间太少,不能去看望和陪伴外公。听说外公家的茶壶保温效果不太好,我抢在大人之前给他网购了一个新的水壶。还好为他做了一点事,心里能少一点歉疚,可我觉得自己还是做得太少了。

我发现人长到一定年纪,反而不能事事都出自本意,常常要面对抉择,这是一种必然的无奈,除了默默咽下之外别无他法。我妈妈确实会回老家,却不能久居。希望我的外公身体健康,在老家度过宁静幸福的时光。和妈妈通电话的那天,我在心里这样许愿。

三、寒夜

在外婆家的夜晚总是很安静,能听见各种电器细微漫长的电流声。那时外婆常常夸我,说我睡得很安静很乖。他们总是起得很早,一通忙活之后,用悠长的声音叫我的小名,喊我起来吃早饭。我发现他们总是把八宝粥的盖子扔掉,于是我像发现新大陆似的和他们分享,盖子上面藏着一个勺子,可以用来舀粥吃。他们感到意外,眯着眼睛笑,像小孩一样新奇地研究起了勺子。我也很开心。后来一看到八宝粥就很难不想起这件小事,酸涩又幸福。外婆离开的时候,没能看到我上大学,我还有没来得及兑现的约定。有次回家,我把哥送我的钙奶饼干带了回去,听说这种饼干老人小孩都可以吃,我想让外公尝尝。由于种种巧合,没有送到他手里。后来就来不及了。每每想起来这些事,都觉得无比遗憾。

我很难忘记那一天。我常常想,命运是怎样的机缘巧合。深夜乃至凌晨,超越距离的心灵感应,到底是真实发生的还是我的错觉。早上,得知了外公已经离开的消息之后,我整个人一直处于有些空白的状态,就这样茫然地走路去上课。某一刻,我似乎张了张嘴,但是我不知道说什么,也不知道和谁说。在想起来要请假的那个时间节点,我突然有了失去的实感,巨大的、真实的、不容忽视的悲伤向我袭来。唯有沉默和行走。我抬起头,看见太阳发出的朦胧的光,仍如昨日一般生机勃勃的草木,岁月静好的人间。遗憾的是,外公已经不在这个世界、看不到这些了。太阳仍然升起,只是有的人离开了。

那晚,车开了很久很久。到老家的时候,夜已经很深。大约按照我们老家的习俗,不论多晚都要放鞭炮。寂静的村庄里响起来一阵鞭炮声,仿佛一种宣告和提醒。跪在地上的时候,我感觉时间有时太过匆匆,我们没有赶上最后一面;有时又流淌得十分缓慢,心中的离愁别绪被夜晚无限拉长。我心里有了一种名为怅然若失的感觉。那个夜晚是怎样的一种寒冷,我们都没有说出来。

四、告别

我曾在杂志上看到过一段话,大意是:如果没有汽车和电话,我的孩子就不会离我而去,只能通过铁路和电波联络。每一个年关的故事都无比相似,短暂的团聚、匆匆的离别过后,一场又一场周而复始而心照不宣的漫长等待就又开始了。远行的人啊,不要忘了家人的爱,藏进了告别的眼神里,擦擦眼眶,看到了吗?思念如空气难以触摸,却在每时每刻、各个空间辗转不息。挥挥手,年岁几经更迭,我们都和外公外婆轻声告了别。

刚入学的时候曾流着泪,从我和外公的视角写下对于外婆的怀念。如今离别的散文又添了一些字,在重新翻开的时候刺痛我的眼睛。思念脚步缓缓,时近时远。

站在讲台上的第二年,我依然清晰记得第一次翻开《政府会计》教材时的忐忑。这本蓝灰色封皮的课本里,密密麻麻的分录和条文像一道道冰冷的城墙,将学生们的眼神挡在墙外。作为一名刚入职的大学教师,我急于找到一把钥匙,既能打开这些晦涩的专业知识,更能叩开学生们求知的心门。

那是深秋的一堂课,我正在讲解政府会计的双分录核算。台下的学生们眼神涣散,笔尖在笔记本上机械地滑动,却很少有人抬头与我对视。突然,教室后排传来轻轻的叹息:“这些分录背下来又有什么用呢?反正以后也不会由政府部门工作。”这句话像一枚小石子投进平静的湖面,激起了我心中的涟漪。是啊,当知识与现实产生割裂,当学习沦为机械的记忆,教育的意义又该如何体现?

课后,我独自坐在办公室里,反复摩挲着教材上的烫金字。忽然,书架上一本泛黄的《新中国财政史料汇编》吸引了我的目光。那是导师在我毕业时赠送的,我随手翻开一页,褪色的墨迹里记录着 1953 年某县人民政府修建防洪堤的会计分录,每一笔支出都标注着具体的工程进度和责任人。那一刻,我仿佛看见历史的尘埃在阳光下飞舞,那些看似枯燥的数字背后,藏着一个鲜活的故事。

第二天的课堂上,我抱着这本旧书走进教室。“今天,我们不讲分录,来讲一个故事。”我的开场白让学生们纷纷抬起头。我指着账本上的记录:“1953 年,河北某县遭遇洪灾,政府拨款修建防洪堤。会计人员不仅要记录资金的收支,还要注明每一袋水泥、每一根钢筋的去向,因为这关乎百姓的安危。”教室里响起一片倒吸凉气的声音,我趁热打铁:“政府会计的每一个数字,都连接着民生冷暖。你们笔下的分录,将来可能变成医院的建设资金、乡村的公路里程,甚至是救灾物资的运输轨迹。”

从那以后,我开始尝试将历史案例融入课堂。在讲解政府会计的固定资产核算时,我展示了改革开放初期某市政府办公楼的基建

账本,让学生们对比新旧核算方法的差异;在分析预算绩效管理时,我引入了本地教育局近年来的预算执行报告,引导学生讨论如何通过会计手段提高资金使用效率。曾经冰冷的数字变得有温度,学生们的眼睛里开始有了光芒。

但真正让我看到教育力量的,是一次意外的作业反馈。学期末,我布置了一项特殊的作业:让学生们采访自己的父母或长辈,收集改革开放以来家庭与政府会计相关的记忆。有个叫林悦的女生交来的作业让我深受触动。她的爷爷曾是乡镇财政所的会计,至今保存着 1987 年的一本手工账本。账本里,除了工整的分录,还贴着泛黄的发票和便签,记录着某次抗旱救灾资金的发放细节。林悦在作业中写道:“原来会计不是简单的数字游戏,而是用专业守护公共财产的责任。”

这让我想起教育家怀特海的话:“学生是有血有肉的人,教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路。”当我不再把《政府会计》当作一门孤立的课程,而是将其置于社会发展的大背景中,那些看似抽象的概念便有了扎根的土壤。学生们开始主动关注政府预决算报告,在课堂讨论中激烈争辩绩效评价的标准,甚至有学生在课后追着我探讨如何将区块链技术应用于政府会计的信息透明化。

如今,每当我走进教室,看到学生们带着自己收集的案例与我讨论,看到他们在模拟政府审计的实践课上认真核对每一笔“财政拨款”,我都深深感到,教育的本质从来不是灌输知识,而是点燃火种。那本泛黄的旧账,不仅教会学生们如何做分录,更让他们懂得了会计职业背后的责任与担当。

在这条育人之路路上,我依然是个探索者。但我始终相信,当我们把知识与现实相连,把课堂与社会相通,那些年轻的心灵终将在求知的路上绽放出属于自己的光芒。这,或许就是教育最本真的智慧。

望眼

自动化学院 王德宏

生

生在秋日

一片金黄的雾

望向你,我伸出手

够不着

那团温暖的光华

望向我,你低下头

看不见

星星点点的火花

往远方跑去

停下脚步,向后望

伫立在那里

沉默的你,沉默地撑起一把伞

挡住雨丝的风凉话

我知道你的用意

回到原地

遮望眼,只看向你

摸到枝头的心跳

守候迟到的绽放

等待醒来的句句银星

你是

那棵银杏树

灯火

计算机学院 吕浩宇

因我们的生存永远不是为了死亡,是为了更加璀璨的绽放。

生命何其璀璨。

无论渺小还是伟大,无论圆满还是缺憾,任何生命都在尽自己所能去完成自己的一生,去发挥自己的光照亮漫漫长夜。诚然,灯火通明非一室之功,郁郁葱葱非只木成林,可是生命只属于我们本身,我们的熹微,便是我们一生的所有了。不必忧心,只管绽放,极尽升华的星辰不过是宇宙中微不足道的一点,却是其他星系未曾见过的璀璨。

也因此,生命又何其沉重。

不知来路,不知归途,能做的只有在路上去完成自己心目中的升华。正如前言,迷茫本就是生命的主色,我们所做的,不过是证明自己的存在罢了,飞蛾扑火,可笑又可敬,却也是生命的写照。

只是我从未见过风雪将树木压垮,也没有听说海燕畏惧大海的风暴,固然沉重,可生命自有其韧性,自有其伟大与不凡。

千百亿年的演化,无数的巧合,才让地球上有了生命,而也正因生命的出现,地球才是地球。生命的存在,并非赋予生命以意义,而是赋予意义以生命。

千年暗室,一灯即明。



《聊斋志异详注新评(二)》

读后有感

□ 土建学院 仲济涛

人社版《聊斋志异详注新评》系列的第二本也读完了。较之第一本的体验,这次又多了几分感慨。只用一句概括的话就是:此生唯有向善,别无他途。

聊斋先生借着花妖狐魅的故事,写尽世道人心。这第二本中的故事依然长短不一、不蔓不枝,内容也依然不落窠臼、引人入胜。有了上一本的经验,读第二本时,每每碰到适合小朋友听的精彩短篇,我都及时标注“儿童故事”字样,以便送校车的路上讲给老大听。

除去故事本身的精彩,聊斋先生笔下那深沉典雅的文言,也深深感染着我这个工科生。“仰视星斗,在眉目间;……拨云下视,则银海苍茫,见城郭如豆。”这是《雷曹》里主人公云中遨游的情形,寥寥数语,意境尽出。《促织》里,老两口儿因无法按时上交促织而“自昏达曙,目不交睫。东曦既驾,僵卧长愁”。短短十六字,把底层劳动人民的那份悲哀与无奈写绝了。平时不太喜欢写景文,但聊斋先生写景,每每妙笔生花,于叙事之际随意点缀几句,一点不让人生厌。“小山耸翠,细柳摇青”“山鸟一鸣,花片齐飞;深巷微风,榆钱自落”……不光有文采、有音律,意象也选得好。

聊斋先生的文言固然精彩,作为译注者的赵伯陶先生的文后简评,也如锦上添花,旁征博引的例子与原文交相辉映,让读者大饱眼福。尤其是书中提及的那些品德过硬的男主,时时让我感动。《阿霞》一文的简评里,赵老先生举了尉迟敬德的例子。唐太宗欲将女儿下嫁给尉迟敬德。面对天上掉下的真馅饼儿,已有妻子的尉迟敬德答道:“臣妇虽鄙陋,亦不失夫妻情。臣每闻古人语:富不易妻,仁也。臣窃慕之,愿停圣恩。”尉迟敬德窃慕古人,读者窃慕尉迟敬德。这种心灵的榜样,让我心有戚戚、强烈认同。而且随着年龄渐长,越来越有这样的体悟:有些东西追求不来,比如朱门绣户、平步青云,所谓“求之有道,得之有命”;有些东西则是人人可以效仿的,比如举案齐眉、不欺暗室,所谓“求则得之,舍则失之”。《青梅》里的男主程生,夜里面对妖娆女子的投怀送抱,正色道:“卿爱我,谓我贤也。昏夜之行,自好者不为,而谓贤者为之乎?”同样直击人心的还有《墓小倩》里宁采臣那句掷地有声的“卿防物议,我畏人言”。那份君子慎独几乎让我感动到落泪。在我个人的认知里,古人中的柳下惠何其多,现代社会中又何其少。

除去聊斋先生对品德的这份执着描摹,贯穿全书的还有两个关键词——因果与定数。聊斋先生曾说:“饮啄有定,不可妄求”,还说“非祖宗数世之修行,不可以博高官;非本身数世之修行,不可以得佳人”。文中的鬼狐常与男主生活一段时间后飘然离去,离开前道出前因后果,诸如“与君有前缘,如今夙债已偿,当归去”之类。文中提及的聊斋先生同乡好友毕公权,自幼有“圣童”之称,才华横溢,时人誉其为“齐鲁才魁”。康熙十七年山东乡试考取解元,相当于全省第一名,但后来三试礼部不第,郁郁以终,年仅三十九岁。才高命蹇的结局,最是让读者唏嘘。就连书中的注释里都闪烁着“定数”的影子——月下老人只要掏出红绳:“虽仇敌之家,贵贱悬隔,天涯从宦,吴楚异乡,此绳一系,终不可道”。所谓万般皆是命,半点不由人,大抵是这般吧。

读完聊斋的这两本,自己最为特别的一个感受是:更加敬畏“动机的威力”,也更加关注自己的起心动念。人间私语,天闻若雷。《姊妹易嫁》里“秀才以阴欲易妻,故被冥司黜落”。秀才暗想考取进士之后休妻另娶,结果被冥司拿掉了本该有的功名。《考城隍》里,宋公的答卷被诸神“传赞不已”,因其上书十六个大字“有心为善,虽善不赏,无心为恶,虽恶不罚”。可谓对念头的极致拿捏。至于《胡四相公》里的张生“酒后颇思茶,意才少动,香茗已置几上。凡有所思,无不应念而至”,则只能算作念头的“炫技”了。

本来读聊斋这样的闲书,纯粹是兴趣使然,没想到无意中 cũng 长了好多见识。比如,问大家一个问题:人怕鬼,鬼怕什么?答案是“聾(音同渐)”。“人死为鬼,鬼死为聾。鬼之畏聾,犹人之畏鬼也。”继续问,鬼还怕什么?还怕官印。《长治女子》里,道士嘱咐女鬼:“倘见官宰用印,即当趋避,切记勿忘。”三问,鬼还怕什么?还怕中正之人。《河间生》里的男主要求狐翁去拿红衣人面前的金橘,狐翁道:“此正人,不可近。”书中还有两个词让我印象深刻。一是“葭莩亲”,远房亲戚的意思。葭莩指的是芦苇里的那层非常薄的膜,以此来比喻亲戚关系疏远淡薄。看到这个解释,恍然大悟的同时为古人传神贴切的比喻拍案叫绝。第二个词是“蕴藉”。以前也见过这个表达,但对其含义不甚了解。原来是“宽厚而有涵养”的意思,于是立马很喜欢这个词。还有出乎我意料的是,今年春节陪母亲看的经典京剧《姊妹易嫁》,故事内容竟然就源自聊斋中的同名故事!惊喜之余,也更加敬佩蒲留仙,老人家给后世留下如此丰厚的精神财富。

最后,关于赵伯陶老先生的简评,在这里斗胆提一点意见。对聊斋中许多天马行空的故事,赵老先生总想借助“现代科学”的观点强行加以解释。比如,《李司鉴》里的男主恶贯满盈,忽然有一天举刀奔入城隍庙,对神而跪。一边自述罪状,一边举刀自戕。聊斋先生的结论是冥府降罪,赵老先生简评里的解释是“一种妄想型加狂躁型精神病的症状”。《头滚》里的男主卧床休息时,看到有个人头从地下钻出,在床下旋转不已。后来男主的弟弟因为拈花惹草遭杀身之祸。聊斋先生猜想,人头旋转是后来弟弟遭遇祸事的预兆。赵老先生简评里的解释是“人在脑血管极度缺氧的情况下产生的幻视幻听”。请恕直言,这样强行解读仙里仙气的聊斋故事,多少有些“焚琴煮鹤”的意味儿了。