

老家人·老人家

□ 土建学院 仲济涛

如果不是母亲亲口告知,我一定觉得这些话是无稽之谈。暑假在老家跟母亲闲聊,提及家族里的一位大娘和大爷。母亲说:“老两口儿今年都 85 了,还去坡里锄地。”我知道大爷这几年腿脚不利索,有些疑惑:“大爷不是站不稳吗?”“站不稳就坐着马扎儿锄。”母亲的回答像一记闷拳,让我好久没喘上气儿来。已是耄耋之年,连站都站不稳的老人家了,坐着马扎也要去田里劳作!

类似的例子,我知道得更详细的是同村的大姨、母亲的亲姐姐。大姨今年 81,大姨夫 80。老两口儿种着 20 亩地,没有其他帮手——我的两个表姐一个表哥都有自己的工作。表哥表姐们都是“听说像样儿”的孩子,孝顺父母没得说。如果大姨和姨夫愿意接受孩子们的供应,日子可以过得很悠闲,但两位老人就是不。为此,母亲等知己亲戚没少“数落”两人:“什么年纪了!你俩倒是干着很起劲儿,邻舍百家怎么想?不知情的还以为三个孩子不供养你们呢!”对于大家的“批评”,大姨和姨夫都是笑呵呵地“虚心”听着,不过东风马耳,之后两人依然“我行我素”。

有天下午,趁着天热村人都不去农田,我驱车去看望大姨和姨夫。结果竟然锁着门。回去跟母亲一说,母亲懒得解释一样:“又上坡了呗!”果然,晚上过去一问,大姨说是去田里打农药了。好家伙!三十多度的天气,两位年龄加起来一个半世纪还多的老人,钻在一人多高的玉米地里喷农药!虽然是晚辈,我也用了近乎“责备”的语气:“中暑了怎么办,姨!”大姨毫不在意地微笑着:“我和你姨夫很注意,老了也干不多,磨悠着干。”

现在想想,大姨那饱经世事后天淡风轻的微笑似乎能包容一切。真的,感觉连包起《西游记》里黄眉大王的后天袋都绰绰有余。

不过,家乡也不乏清闲的老人。有天早上跑步,

我绕着老家附近的一大片田野跑了一圈,返回村口时碰到两位老人家。老两口儿肩并肩坐着马扎儿在路边乘凉。大娘胖乎,大爷清瘦。不过共同点是都没了牙齿,嘴唇因失去承托而向里自然凹陷。虽然一胖一瘦,但好在牙齿一致,老两口相携一生,也算“求同存异”了,哈哈……见我这个“陌生人”一大早风风火火地跑过,大娘大爷不约而同地朝我打量。其实我也不太认识大娘大爷。我们村子大,三千口人,村北头的不熟悉村南头的很正常。而且我又是常年在外的主儿,所以断定大娘大爷叫不上我的名字,于是打算不打招呼了。没想到大娘却先开了口:“青年,这么瘦了还颠(跑)?”纯粹地道的家乡口音夹杂着对跑者体重的肯定扑面而来,我为自己刚才的想法感到惭愧——作为晚辈,应该是我先打招呼的。于是赶紧认错似的接上老人家的话茬儿:“颠惯了,娘娘,不顾不得劲儿……”

在老家的这段时间,还遇着自己家族里的许多长辈。有些叔叔伯伯在我心里一直是年轻力壮的模样,某天见着却突然发现:怎么这么老了!除去皱纹和白发,面容虽还依稀是当年的面容,但步履都明显地蹒跚了。家族里一位作古多年的爷爷,下面有四个儿子,我都叫伯父。这四位伯父如今也不是古稀就是耄耋了。年轻时四位伯父各有各的模样,如今到了晚年竟都不约而同地像极了他们的父亲。于是不禁感叹岁月鬼斧神工。

故乡的这些老人家,不管亲的疏的、忙的闲的、近的远的、丑的俊的,现在在我这个游子心里,统统都可敬可亲。也正是因为这些老人家的存在,走在村里,虽然自己也是 40 的人了,但感觉还是仲家的小二郎。及至暑假结束返青,车子载着小家庭离开故土,离开这些老人家的那一刻,小二郎瞬间就成了两个娃娃的爹。

国庆之歌

□ 计算机学院 刘士壮

金秋晨曦中,
五星红旗迎风舒展,
如火焰,如信念,
燃遍亿万心田。
这一天,
七十余载的荣光化作洪流,
九百六十万平方公里的胸怀,
汇成奔腾的歌声。
长城舒脊于山岭,
黄河、长江滚滚东流——
它们记得祖先的脚印,
也见证今日的崛起。
从边疆到海岛,
从田野到都市,
笑容汇聚成一个声音:
“祖国万岁!”
广场上旗猎猎,
工厂里机声隆隆,
夜色下的实验灯旁,
年轻的眼睛闪烁着未来。
——转古韵:
山河壮丽,乾坤新;
华夏崛起,众志成城。
风雨砥砺功勳在,
红旗映日万民心。
——复归今声:
那是孩子清澈的歌,
老人安然的笑,
工匠敲出的钢铁节拍,
科学家点亮的方程之光。
七十余年,
从站起来,到富起来,再到强起来——
每一步,皆史诗。
2025 年,
我们仰望星辰:
飞船越寂静天河,
卫星俯瞰蔚蓝家园。
也脚踏实地:
在田野收获,在车间创造,
让祖国的名字,
更加厚重而温暖。
祖国啊,
在这盛大的日子里,
我们以赤子之心新愿:
愿你永远繁荣昌盛,
愿你永远青春不老,
愿红旗所向,
永远是光明与希望的所在。

我幸福”——保研了、恋爱了、拿 offer 了、出国了……但请你记住:幸福不是比较出来的,它是你内心生长出来的力量。如果你的眼睛一直盯着别人,也就迷失了自己。

如果你问我:“老师,那你到底幸福吗?”我的答案是:幸福。不是因为我事事顺利,而是因为我逐渐学会在不顺利中依然保持热情;不是因为我已经得到了所有想要的,而是因为我始终清楚为什么而努力、为谁而坚持。作为一名辅导员,我的幸福很简单:是看到你们逐渐褪去迷茫、眼里有光的时候,是收到你们一句“老师,我好像想通了”的时候,是深夜你们找我聊天,说“不知道对不对,但我决定试试”的时候——哪怕那个决定看上去有点“冒险”。

也有很多时候是不那么幸福的。当看到你们因为压力躲在卫生间哭,当听说你们因为一点挫折就否定自己,当发现你们宁愿在虚拟世界里找存在感也不敢在现实中迈进一步——那时候我也不幸福。但正是这些“不幸福”的时刻,让我更坚定地站在这里,在你们需要时能第一时间说一句“我在”。这何尝不是另一种幸福?我想,决定一个人幸福程度的,不是他拥有多少,而是他为什么而活、为谁而爱。如果你的奋斗只是为了自己,那么得到的快乐是有限的;如果你的努力能够照亮他人,那么收获的幸福将是无限的。人生的路很长,幸福从来不是终点,而是沿途的灯火。它可能来自一次勇敢的选择、一次坚定的付出,也可能来自一晚宁静的星空、一个理解的眼神。当然,幸福需要我们自己寻找,而不是等待别人给予。不妨问问自己:“我幸福吗?”不必急着回答“是”或“不是”,而是试着把它当作一把钥匙,打开自己那扇可能许久没触碰的门——看看你的内心,究竟为何而跳动。

如果暂时没有答案,也没关系。幸福不是非黑即白的判断题,而是一道需要你用一生去书写的论述题。你可以慢慢找,慢慢试,最重要的是——要对自己诚实。

祝你们在大学阶段里,既能享受西瓜空调的简单快乐,也能找到让自己内心踏实的方向。毕竟,幸福不是单一的选择題,而是由无数个日常瞬间组成的问答题,需要我们用实际行动去填写答案。

回家

□ 数学学院 赵秋兰

当一条河流入海洋
当一只鸟回到巢穴
当歌声敛回歌者身上

当一辆火车驶入车站
当一个旅人回到家乡
当太阳落到山的那边

当浮萍有了根的牵绊
当自由依恋在诺言身边
当孤独在喧闹声中烟消云散

让受伤的心灵得疗愈
让疲惫的灵魂得安放
回家
是所有问题的答案

师者本色

我的从教故事

学之所望 教之所向

□ 储能学院 孔祥强

不忘初心 点燃火焰

时节如流,岁月如歌,转眼间自己在山东科技大学工作已有二十载。回首 2005 年,刚刚博士毕业的我怀着对教育事业的无限憧憬,开启了自己的从教之路。我深知,这是一条充满责任与使命的光辉道路,需要全过程、全方位、全身心投入其中。“犯其至难而图其至远”,做一名好老师是我最大的愿望,时至今日,初心如磐,奋楫笃行。

古希腊哲学家和教育家苏格拉底曾经说过:“教育不是灌输,而是点燃火焰。”新加坡南洋理工大学国立教育学院院长吴娟明教授在第三届中国高校教学学术年会上指出:“大学教师的一项重要任是让学生为未来做好充分准备,帮助他们成长为未来更善于学习的人,更擅长引领的人。”

在日常教学及与学生的交流沟通过程中,我始终在思考,如何在教学中充分体现以学生发展为中心的理念,有效激发学生的学习兴趣与学术志趣,培养学生主动学习、合作学习、深度学习、高效学习的能力,即可可持续发展的能力?基于此,我便专门安排时间努力学习先进的教育教学理论,并逐渐对建构主义学习理论和知识整合教学理论提出的关于知识、学习和教学的思想 and 观点产生了浓厚的兴趣。

建构整合 教学相长

以建构主义学习理论和知识整合教学理论为依托,我开始注重在课堂和实践教学环节设计并践行建构整合性教学观驱动的教学模式,先后承担了山东省高等学校本科教学改革研究项目、山东省研究生导师指导能力提升项目、教育部高等学校能源动力类专业教育教学改革重点项目、中国高等教育学会高等教育科学研究规划课题、山东科技大学教学名师培育计划项目等。这些项目的研究取得了良好的育人效果,学生的主观能动性、出于好奇的知识情感和内在发展潜力得到了有效激发,培养了顶天立地的思维方式,提升了专注专业的探究能力,实现了家国情怀的价值引领。

在此教学模式下,学生的知识基础更为牢固,知识结构更为完整、知识视野更为开阔,知识应用更为灵活,有力促进了学生能力和素质的整体性提高。与此同时,我的教学能力和科研能力也得到了很好的提升,研究成果荣获青岛市科技进步一等奖、中国黄金协会科学技术一等奖、山东省教学成果二等奖、全国煤炭行业教育教学成

果二等奖、山东省普通高等学校教师教学创新大赛二等奖等,真正实现了“教学相长”。

“国势之强由于人,人材之成出于学。”我提出的建构整合性教学观驱动的教学模式有效引导学生自我学习、自我反思、自我完善、自我发展,强调基于情境主动建构知识,并将学生的碎片化知识转化为连贯性想法,提升了学生运用理论知识分析解决问题的能力本领,为学生们营造了“既有挑战也有乐趣”的学习氛围。

我指导学生的科技作品多次在全国大学生节能减排社会实践与科技竞赛、中国大学生机械工程创新创意大赛、中国大学生机械创新设计大赛、中国研究生“双碳”创新与创意大赛等获奖,其中,作品“‘海韵风光’海岛风光互补耦合盐差/H2 储能发电和淡水供应系统”获得第十七届全国大学生节能减排社会实践与科技竞赛一等奖。同时,指导学生获山东省优秀硕士学位论文、山东省优秀学士学位论文、山东省专业学位研究生优秀实践成果奖等。

春风化雨 筑梦起航

“师也者,教之以事而喻诸德者也。”在日常工作和生活中,我始终以教育家精神为引领,将完善自我与教书育人有机统一起来,不断提高自身师德素养,以德立身、以身作则,用自己的道德情操和模范行为去感染和带动学生。从入学专业教育、职业生涯规划、心理咨询疏导,到专业知识传授、实践创新培养、考研就业指导,我积极与学生沟通交流,正本清源,全方位做好学生成长成才的引领者、助力者、守护者、圆梦者。

在这些过程中,我也始终做到了真诚地尊重每一位学生、欣赏每一位学生、理解每一位学生、倾听每一位学生,营造出和谐向上、有温度的“师生共同体”,真正为学生排忧解难,获得了学生的认可和好评。从教以来,我也多次被评为“我最难忘的恩师”“我心目中的好老师”“优秀班主任”“优秀园丁”“师德先进个人”“优秀共产党员”等。

伟大的教育家蔡元培先生曾说:“教育者,非为已往,非为现在,而专为将来。”从教路漫漫,奋斗正当时。身处新时代的浪潮之中,我将和学生们一起全力上下而求索,绽放自我,增强本领,追求卓越,为学校的高质量发展贡献力量,脚踏实地走好新时代建设高等教育强国的长征路。

星,身边趴着孩子们捡来的小狗——那一刻,她突然觉得特别幸福。“不是因为看到了星星,”她说,“而是因为我突然明白,我在做一件让自己内心踏实的事。”

还有个学弟,考研失利那段时间很消沉,觉得自己哪都不行。后来他找了份实习,每天挤两小时地铁上下班,干的都是琐碎的活儿。但他给我发消息:“哥,今天我把项目跟下来了,虽然只是个小活动,但组长说‘做得不错’。回家路上我看着地铁窗外,突然觉得特别幸福——不是因为 I 成功了,而是因为我终于敢接受失败,并且还在继续往前走。”

你们看,有时候,幸福就像个调皮的孩 子,喜欢和你玩捉迷藏,你在找它的时候它不出来,等你专注做自己的事,它反而突然跳出来给你惊喜。就像共产党之所以能从 50 多人发展到今天,不是因为一开始就有多强大,而是因为有一群人相信某种东

什么是幸福?

□ 能源学院 刘瀚晖

西,愿意为之奋斗。幸福也是如此——它不是天上掉下来的馅饼,而是在你追求某种你认为值得的东西时,沿途收获的礼物。

最近我在重读党史,发现一个有趣的现象:那些革命先驱们,他们在最艰苦的年代,反而留下了许多充满幸福感的文字。方志敏在狱中写下《可爱的中国》,描绘他对未来中国的向往;红军长征途中,战士们围着篝火唱歌讲故事。你说他们幸福吗?从物质条件看,肯定不幸福。但从精神层面看,他们又是幸福的,因为他们清楚地知道自己为什么而活、为什么而奋斗。

你们看,幸福有时候特别简单。它不是一直开心,而是“有意义”;它不是从不迷茫,而是“有方向”;它甚至不排除眼泪和汗水——只要你清楚,这些眼泪为何而流,汗水为谁而洒。你们正处在人生最宝贵的阶段,有大把机会去尝试、去失败、去寻找。有时候你们会觉得焦虑,会觉得“别人好像都比



经管学院 李嘉和 / 摄