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山海泉

数学学院 郭敬晗 摄

不知怎的，读完赵秋兰老师的大作后，印象最深刻
的竟是这样一句普通的话，于是不假思索拿来当了题
目。这是赵老师回故乡时老家的乡亲们常问的一句。几
乎是在读到这句话的同时，我就瞬间穿越到了自己的
家乡———太像了！乡亲们说话的模式太像了！

负笈异乡多年，在老家的日子很少，那些看着我们
这帮晚辈长大的乡亲们，不知不觉都耳聋眼花、步履蹒
跚了。有时在路上遇见，需要大声打招呼。老人家停住
拐杖，缓缓抬起佝偻的身子，费力地仰头，蓬乱的白发
下终于露出两只不再清澈的眼睛。眼神里先是迷惘，再
是回忆，然后那“硕牙仅存”的嘴巴颤巍巍地挤出一句：
“是刚，还是亮啊？”刚是我大哥的名字。

写到这里，我都要流泪了。请相信我，全世界 200
多个国家和地区，80 多亿人口，你休想再在其他的任何
地方、任何人嘴中再听到这句地道的乡音。这句话是一
个孤本，这句话等同于故乡。

好，煽情就此打住！说回赵老师的书。
提起赵老师赠书的过程，小小魔幻。记得那是夏季

的一个夜晚，都十点钟了，还差 3 分钟就能见到周公的
时候，一个微信消息把我拽了回来———赵老师要送我
书。当时我的第一反应是：赵老师真行！没把我当外人！
哈哈……好在是夏天，短衣短裤，和衣而眠，一骨碌爬
起来就是。在约定的 E区广场跟赵老师简单聊了几句。
原来赵老师那会儿正在清华大学访学，只是抽空儿回

来几天。时间紧迫，也就顾不了那么多了。现在已读完
全书，对书中的女主有了更深的了解。此时再回顾赵老
师“深夜赠书”的情形，我已完全了然———符合赵老师
做事的风格：外柔内刚，敢爱敢恨。放在古代，想必是一
位侠女。
《我有岁月可回首》这本书，赵老师大致分了三部

分：诗歌、散文和回忆录。诗歌内容涉猎广泛，写爱情，
写风景，写故乡，写父亲，写小确幸，写三尺讲台……有
的诗我喜欢其中的句子，“你不离去 / 世间的奔波才有
意义 / 坚信的唯物主义 / 解答不了团聚与别离的玄
机”，这是写父亲的。“琴音并非为我们而奏响 /麦穗也
不会收进我们的谷仓 / 教师的名字从来不代表辉煌”，

这是写教师的。有的诗我是整首都喜欢，比如《送给你》
《不配得到的幸福》等，既言之有物，又有诗的韵味。

散文部分则主要是写生活感想。书中《世间唯有你
好》一文里，赵老师提到有天晚上独自出来散步，因为
二宝由爸爸照看一会儿，老大基本独立了，“难得的独
处时间，感觉幸福得要笑出声来”。读到此句时，我几乎
都要替赵老师幸福得笑出声来了，哈哈……同为二宝
家庭，那种“连轴转的日子里到外面喘口凉风都倍感舒
畅”的心情我深深懂得。《不愿分享的时光》一文里，赵
老师末尾说：“中秋是大家的，也是我的，祝我生日快
乐！”读到这句的时候，我正和大宝在科大的图书馆看
书，而那一天，正好是中秋节！真是巧她妈给巧儿开
门———巧到家了。于是果断给赵老师发了一个生日祝
福，果然是！《在人生的缺憾中寻找爱的真谛》里，赵老
师有一句，“如果异乡接纳你是因为你的优秀，那么故
乡接纳你只是因为你生自这片土地”，像受了委屈后得
到母亲的温言抚慰，我几乎哽咽。正如赵老师所说：“故
乡，是一个宝藏，藏着生命最初的岁月，对他人无益，对

本人无价。”《我们是怎样的中年人》一篇里有这么一
句，“这一路走来，我们的心灵花园逐渐有了层次，有了
各种各样的花朵，也有很多美不胜收的小角落，我们也
有不同的侧面展示多彩的人生”，这段话赵老师像在单
纯抒情，但我却很喜欢，尤其那句“我们的心灵花园逐
渐有了层次”。作为刚刚步入不惑之年的自己，已真切
感受到心境的变化和感情的层次。孔夫子说三十而立，
四十不惑。圣人就是圣人，拿捏如此准确！

最喜欢、最惊心、也最满足自己八卦心理的是第三
部分：回忆录。在书的扉页上，赵老师的赠言是：“眼睛
看不到的地方，文字可以到达”。用这句话来形容我对
回忆录部分的读后感受再恰当不过了。是的，到达了，
全都到达了。

回忆录主要讲述了赵老师从小学到大学，到工作，
再到结婚的点点滴滴。有求学的艰辛，恩师的教诲，友
情的纯真，爱情的甜蜜，工作中的成长……作者在文中
有笑有泪，读者也跟着有笑有泪。那个直接对着水龙头
喝水又屡教不改的小秋兰让我笑到缺氧；瘦弱的小双
缩在角落里、退学不念的场景让我黯然神伤；初中复读
那年突然回头的“浪子”让我敬佩不已；和来自四川的
那个他风雨同舟的深情让我心怀激荡。读到赵老师因
煤气中毒眼神涣散时，我手心直冒冷汗；读到母亲忍痛
卖掉赵老师的长辫维生时，我又倍感心酸；读到“当所
有的人都说你好，不要忘了那段丑小鸭的日子”，我觉
得赵老师真是人间清醒；让我着实吃惊的，是数学系毕

业的赵老师竟参加过中文系的考研！
回忆录中最让我念念不忘的是赵老师破庙复读的

那段经历，读完之后差点走不出来。那一年，赵老师姐妹
五个的境况是这样的：一贫如洗的家里，大女儿（赵老
师）在复读，二女儿面临小升初，三女儿不满周岁就被抱
到姥姥家喂养，四女儿刚出生三天就不知道被抱到了何
处，小五将在半年后出生。一晃二十多年，我又读到了赵
老师 2020 年的文字：老大博士毕业、儿女双全，老二工
作标兵、儿女双全，老三中国海洋大学博士在读，老四
大学毕业结婚即将有二宝，小五中国科学院研究生在
读、准妈妈。即便现在只是在敲读后感，我的泪水也夺
眶而出。人家赵氏姐妹苦尽甘来，我这个外人竟也“咸

吃萝卜淡操心”地跟着喜极而泣。关于老二到老五成长
至今的境况，赵老师“车轱辘话”般在文中不止一次地
提及，一个妹妹一个妹妹地挨着念叨，如数家珍。

长姐如母，在父亲过世后，作为老大的赵老师一肩
挑起母亲，一肩挑起 4个妹妹。筚路蓝缕，以启山林。能
有今天的造化，除去妹妹们懂事上进外，老大姐不知道
要付出多少！写到这里，向胸藏锦绣、坚忍不拔的赵老
师致以最崇高的敬意。

末了，说个小插曲。读完赵老师的回忆录后，心情
久久不能平静，于是想去翻一下赵老师的朋友圈。自从
有了二宝以后，每天忙到起飞，于是关闭了微信朋友圈
入口，一眨眼都三四年了，时光啊时光。在赵老师的视

频号里，翻到一个让我喜出望外的视频。视频里，赵老
师和一个美丽的姐姐在跟着伴奏唱《我只在乎你》。那
位姐姐挽着赵老师的胳膊，很亲密的样子。两人一边跟
唱，一边随着音乐轻轻地摇晃着。后知后觉的我应该早
就意识到，除去家人，怎会有这样的和谐！果然，评论区
有小伙伴儿问：“这是老几啊？”赵老师回复：“老二。”我
像触电般打了个激灵，这就是书中的小双，双姐姐啊！

如果没看过赵老师的作品，视频里的双姐姐，在我
眼里顶多就是一个漂亮姑娘而已，然而实际情况是，我
已经看完了赵老师的书，知道了双姐姐的经历。双姐姐
在我心里就“生了根发了芽”了。如今一不小心得睹芳
容，乖乖，双姐姐的一笑一颦，就格外地触动人心了。那
一刻，粉丝看到爱豆啥心情我就是啥心情。真诚祝福大
姐赵老师和二姐双姐姐像视频里一样，永远笑靥如花，
永远幸福！

末了，有个小疑惑想当面问问赵老师：书中那个扎
着麻花辫、绑着红纱巾的小姑娘，她后来的先生，真的
染过红头发吗？哈哈哈……

是秋兰，还是小双啊？
———《我有岁月可回首》读后有感

□ 土建学院 仲济涛

国庆还乡，盘桓月余。秋风过处，村中老树固执地不
肯落叶。雨后，叶隙间露出粉红色的瓦檐，湿漉漉地连成
一片，像一扇巨大的屏风。屏风背后，传来那阵熟悉的二

胡声。
拉二胡的人，我不知道名字。我们墙头相邻，两条街

巷之隔，说远不远，说近，却也从无交集。每当午后艳阳退
去，他便坐在自家屋檐投下的半边
阴凉里，用灰黑色的弦音，静静地
切割着自己与世界。

我对二胡一无所知，听不出任
何曲牌名号，却能笃定他拉的是哀
曲。那调子总是先“咯噔”一下，像
是心被揪紧；随即是急促的“噔噔
噔”，仿佛无处可逃的踱步；最后旋
律舒展开来，像拉大锯般来回往复，在将到未到之际奋力

一拔———却总也拔不上去。像有巨石压在壶口，满腔的蒸
汽在壶内翻滚、冲撞，最终化作无声的叹息。
一次我路过他家门。他正抱着二胡，细长的脸上挂着

稀疏的山羊胡，两腮遍布青红的老年斑。他整个人像是缩
在曲调里，一只手来回地拉，身子也随之微微摇晃。
他像一架古老的机器，一个上了发条的音乐盒。眼睛

直勾勾地望着前方，似在出神，可手下流淌的曲调却分毫
不乱。

这定是一位老乐师了。想必从童年起，这琴便长在了

他手上，岁月将曲艺熬成了肌肉的记忆。我心底泛起一丝
惋惜：如今已没人听了。即便是红白喜事，也流行起白色
的婚纱与崭新的进行曲。他就像一台过时的收音机，功能

依旧，却再也寻不到听众。
一曲终了，他默然收起板凳，

转身回屋，仿佛与这外界，仅剩这
二胡的一点牵连。村里常有零散的
高龄老人聚坐，他们连打牌的力气
也无，只沉默地相互陪伴。但老乐
师从不在此列，至少在我眼中，他
永远是一个人，用那把二胡，独自

对抗着无边的寂静。

我见他的次数不多，也从未见他笑过。他同村里大多
数老人一样，被城市的浪潮卷走了儿孙，又被儿女的孝心
“夺”去了耕耘一生的田地，只能在清闲里，独自数着太阳
的东升西落。可我却又觉得，他是其中不同的。他还有二
胡，还有这两根能言善辩的弦。在原本注定孤寂的屋檐
下，他依然为自己，找到了一片回响的天地。

二 胡
□ 文法学院 杜汕昊
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秋风吹起来的时候，校园的银杏先有了动静。夏末
那片深绿还没散尽，叶子的边缘就悄悄黄了些，像被太
阳晒得久了，透出点暖来。起初只是星星点点藏在叶丛
里，得仔细看才能发现，直到有同学路过时随口说了句
“银杏黄了啊”，秋意就像被点醒似的，顺着枝丫慢慢铺
开。
没几天，黄就深了。叶尖先染透，再往叶柄处漫，最

后整片叶子都成了明晃晃的黄，像晒干的薄脆。风一
吹，满树叶子哗啦啦地响，不是春天新叶的软嫩声，也

不是夏天密荫的闷声，是秋里特有的清爽劲儿———像
手里摇着小扇子，又像谁把细铜铃挂在了枝头。穿正装
的同学匆匆走过，金黄的叶子落在他肩头又滑落，像给
奔波的脚步镀了层光。

午后总爱往银杏树下走，看着往来的身影，心里总
绕着些说不清的慌。铺了层薄黄的地面，踩上去软软
的。慢悠悠的声声脆响，倒比自习室的时钟更磨人。我
弯腰捡一片，叶脉像张细密的网，圈着太阳的温度，也
圈着我的迷茫———看着他们步履匆匆地奔赴前方，我
选的这条路，真的对吗？把叶子夹进专业书里，暖意在
指尖留了会儿，可焦虑还在，像叶隙里漏下的碎光，晃
得人没着没落。

教学楼旁的银杏到十月末，黄得像要把整个秋天
都装下。路被叶子铺成软乎乎的“河”，学生们在“河”里
走着，有人举着手机拍，想把这转瞬的美留住；有人用
叶子拼“上岸”的字，眼神亮得像有光；长椅上的人对着
电话说“我再试试”，语气里满是笃定。我混在人群里，
手里攥着没看完的专业书，看着他们明确的方向，心里
的焦虑像潮水涨了又退———我的眼里只剩“不确定”三

个字。风卷着叶子擦过脸颊，凉丝丝的，却吹不散心里
的拧巴，只好跟着人流慢慢走，踩着落叶，沙沙作响，像
在给自己找个伴儿。

可银杏从不管人的慌。它的黄是慢慢来的，从叶尖
的浅金到整叶的浓橙，得熬过早秋的凉，躲过骤降的
温，才把最夺目的颜色亮出来。起初它也只是零星的
黄，像此刻迷茫的我，不知道哪片叶会先染透，哪根枝
会先成景。它不像枫叶急着红透，也不像菊花躲着寒
风，就那样不慌不忙地，把每片叶子都养出自己的黄。

我盯着枝头发呆了好久，忽然想起刚入秋时的绿，原来
连这么亮眼的风景，也是从“不确定”开始的。或许焦虑
本就躲不开，像银杏要经历秋凉一样，我也得带着这份
慌，先把当下的每一步踩实。
一场秋雨过后，地上的叶子又厚了一层。环卫工把

叶子归成小堆，露出的道路湿滑清冷，可走在上面的人
没停。我踩着湿软的金毯，手里的专业书被雨气浸得
温热，忽然懂了银杏的心意：它从没想过要一下子黄
透，只是每片叶都认真跟着季节走；我也不用急着找
到答案，先把当下的事做好。那些怀疑与焦虑，就像银
杏经历的风雨，不是阻碍，是让往后更灿烂的养分。无
可奈何的时候，就学着银杏那样，安安稳稳地拥抱每

一个当下，说不定某天回头看，迷茫的路上早已落满
金黄。

风又起，叶子接着落。伸手接住一片，它在掌心轻
轻地颤，暖意驱走了点焦虑。这时候，秋意正浓，银杏正
黄，迷茫还在，可心里却多了份踏实———做好当下的每
一件事，就是对未来最好的回答，就像这银杏，认真过
好每个秋天，自然会有属于它的绚烂。

借一片银杏，问前路方向
□ 计算机学院 纪云云

窗外的雨声停了，世界万籁俱寂，从睡梦中醒来的
我，陷入了迷思……

总感觉冥冥之中有莫名的牵引，我们才来到此时此
刻，是前世的遗憾，还是来生的祈愿，都让你我在今生今

世这样的活过一次。
内心深处好似有万丈豪情，有烈焰，有滚烫

的岩浆，他们一直被深埋被漠视被遗忘，一朝得
见天日，就有改天换地的威力。就像有一天，我经

过一棵树，它如此平凡不张扬，毫无特
别之处，可你不会知道多年后有一双
手抚过，有一个臂膀靠过，有人在它
面前流过眼泪。

比如星空，比如蓝天，你无数
次仰望不知道寻找什么，历史长
河中有很多人与你一起仰望过
星空银河，与你惊叹过蓝天白
云的澄澈，而瞬间的定格却
一定是独属的特别。

幼时我畅想过幸
福的模样，年少时我

憧憬过爱情的力量，我也感受过快乐的嬉闹时光，一切的
美好在眼前飞过，我以为他们只是与我匆匆擦肩而过，你
却告诉我这是重逢。你踩过的泥土，你躺过的马路，你坐
过的长椅，你倾诉的话语，你做过的美梦……这些琐碎而
珍贵的日常，构建起生命，就像指引未来的光，驱散黑暗。

当我偶然走过一个地方，心中升起莫名的思想，你想

深入其中了解，你想好奇地张望，这些未了的情结将牵动
未来人生的方向。一个非常普通的夏日，一次偶然的相
遇，一瞬间的火花绽放，随之便熄灭了。你把这看成是不
起眼的瞬间，就像蝴蝶轻轻扇动的几下翅膀，但它带来的
可能是生命旅程中的飓风。

年幼在父母身边，心声总是被认真倾听，离家后当你
尝试倾诉，你常发现对面的人会分神会打断会听不懂，那
时候你会想，一个愿意倾听的人会是什么样？一个能交谈
思想的人在何方？于是，你一路追寻一路失望，等你终于
不再期待不再抱有幻想，不停把心声诉诸笔端的时候，磁
场改变了，味道改变了，世界也改变了。

越追寻越虚无，越放手越满足。

你躲避着喧嚣，你远离着吵闹，你不愿把自己置于虚
浮泡沫，你以为自己的坚守终将是一场寂寞，一朝揭露谜
底，你所守护的一切终将守护你，你所珍藏的一切终将珍
藏你，你所失去的一切终将回归你手。那些暗夜里流过的
眼泪，那些被辜负的热望，那些被指责时受的伤，那些柔

弱时的刚强，那些委屈时的隐忍，那些藏于内心
的眼泪，我以为，终将消失于无形，却早已铭记
在风中，成为未来的奖赏。

千万次的叩门声，我以为这次也是寻常，却
发现这次不一样，我要感谢自己不曾厌烦也不
曾绝望，才有了这次得到答案的机会。

我得到的答案有四个字：人间值得！

冥冥中，莫名的牵引
阴 数学学院 赵秋兰


