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山海泉

前段时间我参加了一个公益组织的读书营活动，很荣幸
被任命为营主。作为营主，除去要和群里的小伙伴们做好互
动，还要提前设计好读书打卡任务。为此，开营前就需要先把
书看完。阿图·葛文德的《最好的告别》正是本次的共读书目。

我平时看书很“挑食”，不是因为水平高，恰恰相反，是因
为阅读能力有限，无法同许多前辈那样海纳百川、兼收并蓄。
像毛姆、卡夫卡这样的国外“著名”作家，在读过他们的代表
作品后，私下的真切感受是：罢了罢了，以后不管出版商把此

类作品拔高到何种程度，再多看一眼算我输。所以，当看到
《最好的告别》封面上赫然写着阿图·葛文德的时候，心里不
自觉地排斥了一下———又是西方作家。

然而，在读完全书后，我的
刻板和偏见大为改观。

《最好的告别》是一
本关于衰老与死亡的
书。作者葛文德是一
位印裔美籍外科医
生，就职于哈佛大

学医学院，曾在奥
巴马时期担任白

宫健康政策顾问，是《时代周刊》2010 年最具影响力人物榜单
中唯一的医生。葛文德医生这本书的内容，可以用一句话来
概括：都是“传统”医生最不关注的东西。不过书的内容并不
难读，是发生在作者身边的一个个真实的故事，关于病人，关
于医生。借由这一个个感人至深的故事，作者探讨了在人生
的最后一段旅程中，如何让生活保有尊严与意义。

有人说，去医院、墓地、监狱等地方看看，你会更加懂得
如何去生活。读完本书后，我自己仿佛也感受到了类似的“功

效”。本书像禅宗祖师当头棒喝、敦促弟子顿悟佛法一般，在
让我深深触动的同时，也让我的初心渐渐归位。这是我读完
本书后的最大感受。
除此以外，《最好的告别》一书里，有温情。作者在提及 85

岁的老年病患嘉福里尔斯时，并不只是单纯描述老妇人腰痛
和关节变形的症状，也提及“第二次世界大战期间她在查尔
斯顿海军造船厂担任铆工”。作者让读者意识到，这些“行将
就木”的老人，年轻时也为这个世界奉献过自己的青春。这种
充满人文关照的描述，虽只言片语，但读来让人心头一暖。

有深度。书中的心理学家卡斯滕森女士曾说：“我们如何

使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。”这句看
似轻描淡写实则饱含哲理的话更像是出自某位哲学家之口。

也正是这句深刻隽永的话让我对这位斯坦福大学的女教授
“路转粉”。

有感动。平时我们大都乐于提及照顾孩子，因为那代表
着希望，但我们不太主动提及照顾老人，因为那终究是一件
“日薄西山”的事。也正因为如此，威尔逊的辅助生活中心，托
马斯的疯狂计划，卡尔森的山恩伯之地，在让我们感动的同
时，也让我们对这些终生关注老年事业的人致以由衷的敬
意；看到文中作者的同事苏珊和她父亲手术前的对话，我颤

抖着翻出手机里父亲的照片，抱在胸前，歇斯底里却又不敢
出声地哭了———办公室里有其他同事。那一刻，蚀骨的思念
几乎淹没我最后的理智。

有反思。读到某些章节的时候，会不自觉地回溯如烟往
事，或者遐想迟暮的自己，有时则会情不自禁地想哭。这本书
在越来越触动我的同时，也愈发让我知道如何去生活了，更
愈发坚定了我内心深处“不足为外人道”的信念。文中常见有
些病人抱怨疗养院“那不是家”。作者葛文德评价说：“对一个
人而言，有一个觉得是自己家的地方，其重要性就像水之于
鱼一样。”那一刻，立马觉得学校家属区供我们一家四口蜗居

的D区房子不挤了。
不但不挤了，某种程度上，还有种前所未有的温馨呢！

《最好的告别》读后感
阴 土建学院 仲济涛

秋风吹过洞门山的轮廓时，山东科技大学的每一寸

土地都开始酝酿专属的韵致。不是萧瑟的凋零，而是一
场温柔的调色，把砚湖的水、墨水河的岸、银杏的叶，都
晕染成最动人的模样。

砚湖该是秋的宠儿。晨雾还未散尽时，湖面浮着一
层薄纱，仿照三潭印月筑就的石塔静立水中，影子被水
波揉成细碎的银片。木桥横跨南北，朱红的栏杆映着岸
边渐黄的柳枝，偶有芦花从东北岸的芦苇丛中飘出，像
冬日提前寄来的雪絮，落在湖面便惊起一圈涟漪。待阳
光爬高，湖边的小亭就活了过来，琉璃顶在光下泛着暖
光，与水中的倒影合成一幅完整的画，连路过的学子都

忍不住放慢脚步，怕扰了这“小西湖”的清幽。
从砚湖往东北走，若水园的秋意藏着几分禅味。荷

花早已谢了，只留疏疏落落的莲蓬举着枯杆，垂首的莲
叶上还沾着晨露，风一吹便滚落到水里，惊起几只躲在
草叶下的虫儿。有穿格子衫的男生坐在临湖的长椅上，
书页被风吹得哗啦响，偶尔抬头望一眼水中的岛，眼神
里藏着少年的心事。这景致应了心中一句“青草萋萋若
水园，夕阳半歇荷半残”，不悲不喜，刚刚好。

墨水河是校园的金腰带，一到深

秋就被银杏染成了金色。南岸的
垂柳还留着半分绿意，枝条
垂到水面，像仙女在河
中濯发；北岸的两排

银杏却早已熟透，叶子落下来铺在草坪上，踩上去发出

“嘎吱”的声响。下课铃一响，这里就成了最热闹的地方：
抱着书本的女生并肩走着，讨论着刚结束的实验；骑着
自行车的男生铃响而过，车筐里躺着刚买的烤红薯，香
气混着桂花香飘得很远。秋雨来时更妙，雨丝落在水面
泛起层层涟漪，金黄的树叶浮在河上，让这条以“墨”为
名的河，漾起了流动的光。

夕阳西下时，整个校园都浸在暖光里。半亩塘的泉
水汩汩作响，倒映着天光云影；名人苑的枫树红得热烈，
与桦树的黄相映成趣；图书馆前的广场上，有学子在夕
阳下背书，影子被拉得很长。风里有桂花的甜，有银杏的

香，还有少年人身上的朝气。
这就是山科的秋，没有浓墨重彩，却在每一处景致

里藏着温柔。它让砚湖的水更清，让墨水河的波更暖，让
每一个穿行其间的人，都成了这秋韵里最生动的一笔。

山科秋韵
阴 自动化学院 吴尚霖

海峡潮涌载乡愁，千载同根脉未休。

汉韵唐风融两岸，晨钟暮鼓映双眸。
炊烟遥寄家山暖，雁书频传故园秋。
共忆轩辕承祖训，齐抒壮志护金瓯。
隔波遥望情难抑，执手相期梦可酬。
待到九州同聚首，山河万里尽欢游。
春风漫染疆土秀，旭日高悬岁月悠。
一统宏图终得遂，中华鼎盛誉寰球。

山河共圆
阴 自动化学院 马书生

“好渴……”我抿了抿干裂出血的嘴唇，咽下一口唾
液，嗓子干得发疼。胡乱抹了一把满脸的汗水，我努力睁开
发酸的眼睛，整个脸都火辣辣的疼，腿一打软，一屁股坐在
沙土上，脖子酸疼。我习惯性低头，已经顾不上整洁了，才
发现腿在止不住发颤……

感受到粗粝的沙子磨着我臀下的皮肤，我却毫不在
意。我绝望地望着这苍茫的天地———是沙。我转头———还
是沙。一望无际的沙土，一粒粒被风扬起，又骤然落下，掩
埋着我一寸又一寸的希望。

太阳像是晒掉了我颈部一块皮，也可能是让它发红
了，我感觉汗水渍在里面，疼，越擦越疼，不擦也疼。

我不知道怎么来到这个地方的，也不知道走了多久。
这里什么都没有，只有沙土。漫无边际的沙土。我不知道我
要到哪里去，我也一无所有。
好渴……好饿……好累……我真的要撑不下去了。要

是有一口水就好了，要是有一株草就好了，要是有一只小
蚂蚁就好了……我暗暗想着…可眼下，什么也没有。
要不……算了吧。这是我不知道第几次浮现出这个念

头，我不知道这样走下去，除了消耗我的体力还有什么意
义。我真的能走出去吗？还是说，这沙漠压根就没有边？我
的脚底板很疼，很重，像是再也抬不起来了。
要是我放弃了呢？我消失在这茫茫的沙漠里呢？反正，

也没人看到。
脑子嗡嗡的，我打算睡一会———之前是不敢睡觉的，

我怕一睡，再也起不来了。我不愿这样无缘无故地死去。但
这次，我坚强的意志控制不了虚脱的身体，一下晕了过去。
“哎，起来啊，醒醒。”我的脸像被什么人拍着，背被人

狠狠推了推。
“怎么会有人呢？”我烦躁地想着，还是睁开了惺忪的

眼。
是一个女子。高大的身影挡住了烈阳。她力气很大，一

把把我从地上拉起来。我顺势借力站起来，拍了拍身上的
沙子。

我看向她。很奇怪，她背对着太阳，我却看不清她的

脸。她拍拍我的肩膀，说：“走吧，我们出去。”
我在心里冷笑一声：走出去？走得出去吗？但我没说

话，毕竟，有个人可以陪我了，跟我说话了，不管是生是死，
反正没那么难熬了。

她一直在前面，保持和我不远不近的距离，有一搭没一
搭跟我聊着。我走慢了，她就停下等我，但始终在我前面。

我发现，她很健谈，开朗活泼，完全没有被这漫天黄沙
影响，好像是来这片沙漠旅游的。我的注意力不再专注于
沙漠，也不再专注于我的疲惫的身体，而是专注于我们的

谈话。
我很累，不想思考，只是跟着她走着。但我还是感受

到了，她身上有种莫名的亲切和熟悉感。脑海里熟识
的人的脸一张张闪过，不是……也不是……

我努力看着，可是她背对着我，我看不清
她的脸。

她好像很了解我，说的话题都是我感
兴趣的。
“你是怎么来这的。”我问她。她脚步顿

了一下，我听到了她爽朗的笑声。“出去

后，你就知道了，我们交个朋友。”她说。
我不再多说话，咽了口唾沫，慢慢

地跟着她，走着……一步步踏在坚实
的沙土上，好像我可以这么一直走
下去，直到夜深了，月亮出来了。
“你小时候啊……是个特别

开朗的小女孩。”她说。我吃了
一惊，她没发现我的异样，继
续向前走着。我仔细盯着她

的背影，我的心跳得很快，
因为我发现她走路的姿
势，说话的声音，甚至
面部的轮廓都如此
熟悉！

电光火石间，一个身影闪过脑海！是妈妈吧！但是比我
见过的妈妈更年轻！是年轻的妈妈！我的心安定下来，月光
照在沙土上，银亮亮的，看着她的背影，我感觉空气都甜蜜
了。我跟着她走着，步伐也轻快了不少。
“好了，前面就到了。”突然，她停下了。

我向前看了看，前面黑漆漆的，什么也看不清。但是沙
子反光，黑漆漆的应该是地面了吧。
“我就陪你到这了。”她温柔地说。
“那你去哪啊？不会就待在这沙漠里吧？你不跟我一起

回去吗？妈妈！”我急切地说，感觉不可思议。
她背对着我。竟然不合时宜地沉默了。“我不是你妈

妈。”她淡淡地说。
“怎么可能！你是有什么难言之隐吗？你明明走路姿势

跟我妈妈一模一样！”我几乎要哭出来，我怎么可能忍心把
我妈妈一个人丢在这里！

“我不是…像你妈妈……是像你。”她转过身来。
这下，我看清了。月光下，一张跟我一模一样的脸，正

平静地看着我……
一阵恶寒爬上脊梁。“你……”我说不出一句话。这完

全超出了我的认知。
“有些时候，很难。只有你一个人，在一种绝境里。可

是，没有人能进入你心里的荒漠，能陪你的，只有你自己。
有些路，只能你自己走！”她浅浅地笑了。
霎那间，她的身影消失了，化为漫天珠光，进入我的身

体，那一瞬间，我们合而为一。一瞬间，沙漠，月亮，身上的
疼痛，全部都奇迹地消失了。
我醒了，枕头一片潮湿。摸了摸，好像是我的汗水。我

环顾四周，是医院，熟悉的消毒水味进入我的鼻腔。我才想
起来，自我外公外婆去世后，我一蹶不振，没有任何食欲，
诊断出抑郁倾向。先前，父母朋友还在耐心开导我，后来发
现我钻进了死胡同，无能为力，便让我住院，让心理医生开
导我，但一直效果甚微……做完冥想后，我便进入了这个
梦境。
我醒了，看了看自己的手掌，还是我的手掌。但好像有

什么东西悄悄地变了。我主动申请了脑电波再次检测，结
果让所有人都惊呆了———我的情绪恢复了正常波动，明明
今早还远低于阈值。
我照了照镜子，第一次严肃地审视这几天浑浑噩噩的

自己。“谢谢你，我不会辜负你了。”我对自己说。
办好出院手续，一个月来，我第一次走出病房，然后走

出医院。刺眼的阳光晃了我一下，我却感到了热烈的温暖。
“走出去。”那个熟悉的声音再次响起。

引路人（小小说）

阴 文法学院 郭瑜欣

闷热。
天气异常地闷热，空气仿佛变得有千斤重，压在人

身上，让我喘不过气。不仅如此，空气中的水汽含量似乎
直线飙升，我感觉整个人像是被水汽包裹着，皮肤与空

气接触的地方变得十分黏腻。
我抬头向上看去，灰白色的云朵呈密集排列状布满

了整个天空，给原本蓝色的天空盖上了一层厚厚的棉被。
看这样子，似乎要下一场大

雨呢。我加快脚步赶回了家中。
回到家没一会儿，大雨便如

期而至。
比雨水先到来的，是雷鸣电

闪，而比雷鸣电闪先到来的，是
空气中“潮湿”的味道。

站在房间的窗前，我闻到室
外空气中有一股潮湿的气味。我无法具体形容何为“潮
湿”的味道，但似乎在每一场雨来临前，空气中都会出现
这种味道。可能是雨滴的信使吧，告知我们雨即将降落
大地。

雷鸣电闪紧随其后。我正看着窗外的景象发呆，突
然间，余光中划过一道白光。我下意识追寻白光的踪迹，
可它却像一个在玩捉迷藏的小孩儿一样躲进了云层中，
消失不见。与此同时，一声雷鸣作响，加入了雨前开幕

式。雷声在云层中轰鸣，伴随着几道不时划过天际的闪
电，为雨滴的到来拉开了帷幕。

没过多久，我看见原本干燥的地板上长出了一朵
花———是水滴晕开形成的。哪来的水呢？答案不言而喻。

我专注地看着空气，看到了细细的雨丝从我的眼前划
过。那些雨丝降落在地板上，在地板上晕开成一朵朵“水
花”。随着雨滴越来越大、越来越密，“水花”的个头也逐

渐变大。一朵朵“水花”簇拥在一
块，铺满了整个原本干燥的土地，
随后又消失了。

雨逐渐大起来，原本街上的
行人也因为渐大的雨而回到了室
内。一时间，天地间只剩下了哗哗
作响的雨声。我从房间来到客厅

阳台，搬把凳子坐在那，看着雨中
的世界———我看到急促的雨滴从云层中迅速下落；我看
到枝桠上的叶子被雨水打得低下了头；我看到室外所有
的一切都披上了由雨水缝制而成的外衣。

突然间，一个撑着伞的人闯入了我的视线中。他就
这样撑着一把伞，漫步在这场大雨中。

此情此景，我的脑中不由得浮现出一句宋词：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜

马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

雨
阴 安全学院 章芷涵

忆相谈对坐论华章，夜深下层楼。
暑寒皆过往。白驹偷隙，江水东流。
恋叶边灯绣影，笑语赶径幽。
天地凄凄事，尽做文收。
不羡残名青纸，只几行淡语，风雨千秋。
鹤飞云霄外，诗引在巴州。

劝姮娥，休摇孤桂，惹游人，日夜寄离愁。
谁曾问？季鹰馋脍，子胥白头。

八声甘州
阴 电信学院 张振阳


